

শ্রোতব্ধ তত্ত্ব

উপভোগ ।

শ্রীবিনোদবিহারী শীল-সম্পাদিত ।

শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী ।

শীল এণ্ড ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত ।

১১১ নং অগস্ট চিংপুৰ বোড, — কলিকাতা ।

শ্রীশ্রী, ১৯১৪ খ্রীঃ ।

শ্রীবিনোদবিহারী শীল সম্পাদিত ।

ডিটেক্টিভ উপন্যাস ।

মূল্য সংস্করণ ।

সর্বনেশ দল	৬০
চরিত্র দমন	৬০
বাহাদুরের বাহাদুরী	
ভগ্নবহু চেয়ার	১০
সর্বনাশী	৬০
গোলযোগ	১০
খুনের দায়ে ছেলে	৬০
মাসের ওপর মেয়ে	৬০
জুগু-হুগু	৬০
প্রেমের তুফান (উপন্যাস)	৬০

বস্ত্রস্থ ।

Printed by S. K. Seal at the SEAL PRESS,
533 Upper Chitpore Road.--Calcutta.

শ্রীবিনোদবিহারী শীল সম্পাদিত ।

ডিটেক্টিভ উপন্যাস ।

রাজ সংস্করণ ।

সুকরী সংযোগ	২০
খুন বা অখুন	১১০
মহারাজা ও মহতানী	১১০
প্রেমের স্বপন বা আত্মহারা খুনী	

বস্ত্রস্থ ।



প্রেমের ভূফান ।

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মিনা ।

কামিখ্যা দেবীর পুণ্যতোয় মন্দিরের কথা কে না জানেন ?

এই জগতখ্যাত মন্দিরে সর্বদাই কতকগুলি “কুমারী” দেখিতে পাওয়া যায় । পূর্বে এই “কুমারীর” সংখ্যা অতি বহুতর ছিল,—এখন দিন দিন অল্প হইতে অল্পতর হইয়া আসিতেছে ।

পূর্বে দেশ দেশান্তর হইতে পিতামাতার্নগ স্ব স্ব প্রাণের কন্যা আনিয়া,—কামিখ্যাদেবীর চরণপ্রান্তে উৎসর্গীকৃত করিয়া চলিয়া যাইতেন । তাঁহারা মায়ের অনুসঙ্গিনীরূপে মন্দিরের প্রাসাদে লালিতাপালিতা হইত ;—ক্রমে যত বড় হইত,—ততই ভিক্ষাবৃত্তিতে স্নানক্ষা হইয়া উঠিত । যাত্রীদিগের নিকট হইতে পরমা আদার করিতে প্রাণপণে চেষ্টা পাইত ।

মিনা এইরূপ কামিখ্যাদেবীর একটা “কুমারী।”

অম্যান্য কুমারীদিগের মধ্যে সবচেয়ে সহজে মিনাকে লক্ষ্য করিত, গোহাটা হইতে কামিখ্যা পাহাড়স্থ সমস্ত লোকেই তাহাকে বেশ চিনিত। দেশ বৈশাখের হইতে কুমারীপণ আসিয়াও, তাহাকে বেশ চিনিয়া বাইত। প্রায় সহজে কেহ তাহাকে ভুলিতে পারিত না।

কেন? কারণ সে সুন্দরী;—বদিও তাহার উক-খুক কেশরাশি, তাহার কণ্ঠে পৃষ্ঠে গড়াইত,—বদিও তাহার গোলাপ-বিনিমিত অঙ্গ প্রায়ই ধুলার ধূসরিত থাকিত,—বদিও তাহার ছিন্ন মলিন বসন ব্যতীত কুটিত না,—তবুও তাহার অপক্লপ সৌন্দর্য্য বেঁচে মেঘাবরিত পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় শোভা পাইত,—বে তাহাকে একবার দেখিত,—সে তাহাকে আর ভুলিতে পারিত না।

তাহার পর তাহার বিশাল চকুধর,—তাঁহাও ভুলিবার জন্ম নহে। বঙ্গকুলানুগাণের ন্যায়, সে কনকনয়নী নহে,—সম্ভবমত সে বাঙ্গালী নহে,—সম্ভবমত, চকন,—সে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী নহে। হয় সে আসামী,—না হয় খাসিয়া বা অন্য কোন পাহাড়ীরা জাতির কন্যা। কোন কুমারীই তাহার অনক অননীকে জ্ঞানিত না,—মিনাও জানিত না।

বলিতেছিলাম তাহার চকু ভুলিবার নহে। তাহার সেই নাতি গোলাল সুন্দর চকু, তাহার সুন্দর মুখে ছইটী নক্ষত্রের ন্যায় জলিত। তাহার সেই চক্রে এক অভূতপূর্ব শক্তি,—অগ্নি,—তেজ বিকীর্ণ হইত,—কতকটা সর্পিনীর চক্কের সহিত তাহার চক্কের সাদৃশ্য ছিল

মিনার এ ত্রিসংসারে কেহ ছিল না। যে পাণ্ডার গু-
সে লানিতাপানিতা হইয়াছিল,—সে পাণ্ডাগৃহিণী বড় মুখর
নির্দয়া,—কঠিনহৃদয়া ছিলেন। কাজ না করিলে,—ভি-
সকাধাই মিনাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতেন। তাঁহা
নির্দয়তার চিহ্ন মিনার সুন্দর অঙ্গে নানাস্থানে পরিলক্ষি-
ত হইত।

মিনা কখনও তাঁহার সম্মুখে কাঁদিত না। নিজের
পাহাড়শৃঙ্গে নিকুঞ্জ মণ্ডো গিয়া লুকাইয়া, একাকিনী কাঁদিত
তাঁহার ক্রন্দনের বিরাম ছিল না। পাণ্ডাগৃহিণী তাহা
কুদ্র বালিকাজীবন দুঃখের জলন্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া
ছিলেন।

ভালবাসা কি,—মিষ্টকথা কি,—মিনা তাহা জানিত না।
পাণ্ডাগৃহিণী তাহাকে যাত্রী ধরিতে ও যাত্রীদিগের নিকট
হইতে ভিক্ষা করিয়া, যথেষ্ট অর্থ আনিবার জন্য, তাহাকে
প্রাতে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিতেন। যেদিন সে কিছু
আনিতে পারিত,—সেই দিনই তাহার পেট ভরিয়া আহার
মিলিত,—নতুবা নিষ্ঠুরা, নির্দয়হৃদয়া পাণ্ডাগৃহিণী তাহাকে
পাতে যাহা কিছু পড়িয়া থাকিত,—তাহা কুকুরকে না দিয়া,
তাহাকেই দিতেন।

তাহাই সুবিধা পাইলেই, মিনা গোপনে কাদত,—গারত-
পক্ষে সে পাণ্ডাগৃহে ফিরিত না। যতক্ষণ বাহরে বাহিরে
থাকিতে পারে,—ততটুকুই তাহার শান্তি,—সুখ,—আনন্দ।

একদিন বিনাকারণে পাণ্ডাগৃহিণী, তাহাকে নির্দয়ভাবে
প্রহার করিয়া, রাত্রে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলেন

অপরাধ, আজ সে বাজী ধরিতে পারে নাই,—আজ সে কিছুই ভিক্ষার পায় নাই।

কাদিতে কাদিতে মিনা, তাহার সেই পাহাড়শৃঙ্গস্থ শান্তি-নিকুঞ্জের দিকে চলিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তুমি কাদিতেছ ?

জ্যোৎস্না রাত্রি,—চারিদিক রক্তভাগ্নোকে হানিতেছে,—কামিখ্যাদেবীর সুন্দর পাহাড়ের মৌলভ্য শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

হতভাগিনী পিতৃমাতৃবিহীন মিনা তাহার সেই দুষ্-রাজির নিম্নে বসিয়া, প্রাণের দুঃখে কাদিতেছিলে।

এই সময়ে সহসা এক তাহার চক্ষু ছুইহস্তে চাপিয়া ধরিল। তৎপরে পরমুহূর্তে হাত তুলিয়া, অতি বিস্মিতস্বরে বলিল, “তুমি কাদিতেছ ?”

বিস্মিত ও ভীত হইয়া, মিনা ফিরিল। দেখিল, তাহার পাশ্বে একটা সুপুরুষ ঝগালী যুবক,—বয়স বিংশ বৎসরের অধিক হইবে না,—জিনি অতি স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন, “তুমি কাদিতেছ ?”

একটি মিষ্টস্বর,—এমন আদরপূর্ণ স্বর,—এমন অমিরমাধু-স্বর মিনা জীবনে আর কখনও শুনে নাই। তাহার হৃদয়-ধরী কম্পিত হইল,—তাহার প্রাণমন প্রকল্লিত হইল,—

তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিত হইল,—মিনা যৌবনশুধীন যুবতীও নহে,—বালিকাও নহে,—কুমারী হইলে কি হয়,—ভিখারিণী হইলে কি হয়,—অনাধিনী হুঃখিনী হইলে কি হয়,—প্রাণ প্রাণই থাক,—সেই জ্যোৎস্নার আলোকে যুবকের স্মৃতি নিম্নে তাহার হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়া গেল,—তাহার স্বর তাহার প্রাণে অমিয় বর্ষণ করিল,—তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল,—সে কোন কথা কহিতে পারিল না ।

যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাঁদিতেছ ?”

মিনা অবনতমস্তকে রহিল,—তাহার কণ্ঠ হৃদয়ে স্বর নির্গত হইল না ।

যুবক তাহার পাশে বসিয়া,—বানহস্তে তাহার হাত ধরিলেন । দক্ষিণ হস্তে পকেট হইতে হৃদয় সৌগন্ধময় কমল বাহির করিয়া,—আদরে স্নেহে তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন । তাহার পর তাহার চিবুক ধরিয়া, তাহার মুখ তুলিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই রাত্রে এখানে বসিয়া তুমি কাঁদিতেছ কেন ?”

যাহার বৃত্তি ভিক্ষা,—অপরিচিত যাত্রী ধরা,—যে খাত-নারী লজ্জাশূন্য কুমারী,—যে মুখরা,—বাচাল,—হীন,—হেয়, তাহার আজ সহসা এত লজ্জা কেন ? কে জানে, সে জানে,—বলা কঠিন ।

যুবক তাহার দুই হাত, তাহার হস্ত মধ্যে রাখিয়া,—আদরে স্নেহে তাহার সহিত কথা কহিয়া,—ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের দুঃখ কাহিনী সকলই শুনিয়া লইলেন । তাহাকে আদর করিয়া, আল্লাসিলেন,—মিনা

এমন নিষ্ঠ কথা,—এমন আদর, এমন ভালবাসা শৈশব হইতে আর কখনও শুনিতে পায় নাই।

জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত সে কেবল গীতগালি ও প্রহার খাইয়া আসিতেছে। ভালবাসা,—স্নেহ মনভা কি, তাহা সে কখনও উপলব্ধি করে নাই,—তাহাই সে জগত ভুলিয়া। সমস্ত রাত্রি সেই জ্যোৎস্না-বিধৌত পাহাড় উপরে যুবকের সহিত কত কথাই কহিল,—ক্রমে সে তাহার লজ্জা ভুলিয়া গেল,—নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলিয়া গেল। যুবক দুইহস্তে তাহার সুন্দর মুখ ধরিয়া,—তাহার গোলাপ-বিন্যাসিত ওষ্ঠে চুম্বন করিলেন। মিনা চক্ মুগ্ধ করিল,—তাহার সন্দেশ খর খর কাণে নীপিতে লাগিল।

কথায় কথায় সকাল হইয়া গেল। যুবক হাসিতে হাসিতে বলিলেন; “চল,—আজ আমি তোমার যাত্রী হইব,—দেখি, তোমার পাণ্ডাগৃহিনী কি বোনা।”

এই বলিয়া, যুবক পকেটে চপেটাঘাত করিলেন,—বন্-বন্ করিয়া টাকা বাজিয়া উঠিল। মিনা হাসিল।

যুবক পকেট হইতে একটা ব্যাগ বাহির করিয়া বলিলেন, “এই দেখ,—আরও আছে।” এক ব্যাগ নোট।

এইরূপ যাত্রী পাইয়া, পাণ্ডা অশ্রুয় আনন্দিত হইল,—ইহা বলা বাহুল্য। তাহাকে সমানরে বদাইল,—মিনা ভিতরে গেল,—পাণ্ডাগৃহিনী বলিলেন, “সাধে কি নারি তোকে,—এই দেখ দেখি, কেমন যাত্রী এনেছি।—এই রকম সোজা জানলে কত আদর করি,—আর, কিছু খা,—বাছারে আনার! রাজে গাভুর পড়েছিল,—না জানি কত কষ্ট

হ'য়েছে। তারপর ভোকে কত খুঁজেছিলাম,—রাগ কোথেকে আছে না? সমস্ত রাত্রি খাস নি।”

.. মিনা কোন কথা কহিল না। পাণ্ডাগৃহিণী আজ তাহাকে ভাল ভাল খাদ্যাদি দিল। হায়রে সংসার!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যুবক ও মিনা।

পাণ্ডার আদর অভ্যর্থনার সন্তুষ্ট হইয়া, যুবক বলিলেন,
“আমি গোহাটিতে দিনকত আছি। এখন থেকে রোজ একবার করে মার মন্দিরে আসিব মনে করিতেছি,—
আপনি প্রত্যহ আমার জন্য বোড়শোপচারে পূজা দিবেন।”

“অবশ্য, অবশ্য,—বাবু বড় পুণ্যবান।”

“ইহাতে প্রত্যহ কত খরচ পড়িবে?”

“তা—তা—বাবু—যেমন—আপনি বড় লোক——”

যাইবার দিন ভাল করিয়া পূজা দিয়া যাইব,—এখন
প্রত্যহ তুমি আমার জন্য মার পাঁচ টাকার পূজা দিও।”

“রোজ পাঁচ টাকা?”

“হাঁ,—রোজ পাঁচ টাকার।”

পাণ্ডা হৃদয়ের আনন্দ গোপন করিতে পারিল না,—
হাসিয়া কেলিল। হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “বাবু
বড়লোক,—বড় লোক——”

যুবক হাসিয়া বলিলেন, “আমি আজ হইতে আপনারই বন্ধমান হইলাম ।”

পাণ্ডা বলিয়া উঠিল, “সোভাগ্য,—সোভাগ্য,—খাতা আনি,—নাম লিখি ।”

“আমিতো এখন অন্ধছি,—পরে হইবে। এখন আমি কামিখ্যা-পাহাড় ও মায়ের মন্দির দেখিতে চাই ।”

“আমুন,—আমুন ।”

“না,—না,—আপনাকে কষ্ট দিব না। এই দিন,—একেবারে আপনাকে একশ টাকার নোট পূজার হিসাবে দিয়া গেলাম,—তারপর যেমন যেমন লাগিবে, দিব ।”

নোট হস্তে পাইয়া,—পাণ্ডা আনন্দে চারিদিক অন্ধকার দেখিল,—একরূপ যাত্রী রোজ মিলে না। সে বলিল, “বাবু! বড় লোক,—বড় লোক ।”

যুবক হাসিয়া বলিলেন, “বড় লোক নই,—সামান্য লোক। এখন মি——সেই মেয়েটাকে,—যে আমাকে এনেছে, তাকে সঙ্গে দিন,—সেই আমাকে সব দেখাইবে,—পূজার সময় শেষ হইলে, নামিয়া যাইব,—তাহার পর রোজ একবার করিয়া আসিব ।”

পাণ্ডা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “মিনা,—মিনা —”

মিনা ছুটিয়া বাহিরে আসিল। সে পাণ্ডাগৃহিণী প্রদত্ত আহারীয় সুখে দিয়াছিল মাত্র,—সে এতদিনে প্রকৃত আদর, মেহ, বহু যে কি, তাহা জানিতে পারিয়াছে,—সে পাণ্ডা-গৃহিণীর জাল আদরে আকুল হইয়াছে না।

সে উৎফুল্লপ্রাণে অতি কষ্টে প্রাণের আনন্দসংযত করিয়া, যুবকের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহার শ্রায় সুখী আজ কে ? সহসা একদিনে এত সুখ কোথা হইতে কে তাহার হৃদয়ে ঢালিয়া দিল ?

যুবক দোকান হইতে ভাল ভাল আহারীয় ক্রয় করিলেন। তৎপরে পাহাড়ের নির্জনপ্রদেশে ঝরণার ধারে তাহাকে বসাইয়া,—আদরে নিজ হস্তে আহার করাইয়া দিলেন। মিনা সলজ্জভাবে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, না,—আপনি কেন ? আমি খাইতেছি।”

যুবক তাহা শুণিলেন না,—নিজে তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন। সে অতি সলজ্জভাবে খাইতে লাগিল। বলিল, “আপনি খান।”

যুবক বলিলেন, “খাওয়াইয়া দেও,—তবে খাইব।”

মিনা আরও ত্রীণাবনত হইয়া,—তাঁহার কম্পিতহস্তে আহারীয় তুলিয়া দিল।

যুবকও আশ্চর্যম্বিত হইলেন। জ্যোৎস্নার আলোকে এই বালিকাকে পৰ্ব্বতশৃঙ্গে,—গিরিমিকুঞ্জে দেখিয়া, তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। মিনার মূর্তি তাঁহার হৃদয়ে গভীর অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল,—তিনি এই পাহাড়ীয়া,—পিতৃমাতৃ-বিহীনা কামিখাদেবীর কুমারীকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনিও এখনও বালক বইতো নয়। তাঁহারও যৌবনের প্রারম্ভ,—হৃদয় প্রেমাবেশ লাভের অস্ত ধীরে ধীরে প্রস্ফুট হইতেছিল।

অনেক বেলা পর্যন্ত অতি সুখে যুবক মিনার সহিত

মন্দিরে মন্দিরে,—পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিয়া, বিষমচিহ্নে গোহাটীর দিকে ফিরিলেন।

মিনা তাঁহার সহিত অনেকদূর আসিল,—তাঁহার পর যুবক সেই নির্জন পাহাড় পথে আবার সেইরূপ ছই হন্তে তাঁহার সুন্দর মুখ তুলিয়া,—তাঁহার সুন্দর গুঠে চুষন করিলেন।

মিনা কথা কহিল না। যুবক বলিলেন, “আবার কাল আসিব।” মিনা তবুও কথা কহিল না,—তাঁহার ছই চক্ষু জলে পূর্ণ হইল।

যুবক সম্বরপদে পাহাড় পথে নিম্নে নামিতে লাগিলেন।

বহুদূরে আসিয়া, তিনি উপরে চাহিয়া দেখিলেন, মিনা সেই খানেই দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যানে।

এইরূপ সুখের পর সুখের দিন কাটিতে লাগিল। যুবক প্রত্যহ কামিখাদেবীর মন্দিরে আসিতে লাগিলেন,—প্রত্যহ মিনার সহিত অতি সুখে প্রার সমস্ত দিন কাটাইয়া,—তাঁহাকে ভাল ভাল দ্রব্য আহার করাইয়া,—তাঁহার জল ভাল বস্ত্রাদি কিনিয়া দিয়া,—প্রত্যহ যাইবার সময় তাঁহার হাতে একটি টাকা দিয়া,—অক্লেশে গোহাটী ফিরিতেন। এইরূপে আর একমাস কাটিয়া গেল।

মিনা আর সে মিনা নাই। সে কেন জানে না,—
তাহার জীবনে এক ঘোর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। সে
সুখী—এমন সুখী যে সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া গিয়াছে।

পাণ্ডা গৃহিণীর অত্যাচার আর নাই,—যুবকের অনুগ্রহে
তাহার আর কোনই দুঃখ নাই,—সে সুখী,—সে সুখী—সে
সুখী এই মাত্র সে জানে আর কিছুই জানে না।

অত্যন্ত কুমারীগণ তাহাকে লইয়া হাসি বিদ্রুপ করে,—
কত উপহাস করে,—সে তাহার কোনই উত্তর দেয় না।
পূর্বে পাণ্ডা গৃহিণীর হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত, তাহাদের
সহিত থাকিয়া একটু শাস্তি পাইবার জন্ত ব্যাকুলা হইত,—
এখন সে ইচ্ছা ও চেষ্টা করিয়া তাহাদের নিকট হইতে
পালাইত,—বতক্ষণ যুবক না আসিতেন ততক্ষণ মনে মনে
ছটফট করিত,—নির্জনে একাকি থাকিতে পারিলেই অতি
আনন্দ বোধ করিত,—মিনা আর সে মিনা নাই।

কিন্তু সুখের স্বপ্ন চিরকাল থাকে না—মিনার সুখের
স্বপ্নও চিরকাল থাকিল না,—একদিন সহসা ভাঙিয়া গেল।
একদিন যুবক আসিলেন না।

প্রত্যহ আসিতেন,—একদিন আসিলেন না। আসিবেন
আসিবেন করিয়া মিনা বাণবিদ্ধা হরিণীর স্তায় ছটফট করিল,
কেন করিল সে জানে না।

পরদিনও আসিলেন না,—পরদিনও নহে। সে উদ্ভাদিনী প্রায়
হইল,—তখন সে প্রথম দিন যেখানে নিকুঞ্জ মধ্যে যুবকের
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই নির্জনে নিভৃত স্থানে
কাঁদিয়া কতকটা প্রাণের যাতনা উপসমিত করি

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল,—তবু যুবক আসিলেন না। তখন পাণ্ডা তাহাকে গালি দিয়া বলিল, “কি যুগাচোর, আমার এমন করিয়া ঠকাইয়া গেল,—বলিয়াছিল,—যাইবার দিন খুব বড় পূজা দিবে,—আর আমি এই কয় দিন নিজেয় পরসায় পূজা দিয়া লোকমান খাইতেছি।”

“এই শয়তানী সব অনর্থের মূল।”

এই বলিয়া পাণ্ডা গৃহিণী সপাসপ ঝাটা নিশ্চম ভাবে হতভাগিনী মিনার পৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিল।

মিনা কাঁদিল না,—একটা শব্দও করিল না,—ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

পাণ্ডা মহাশয় রোজ পাঁচ টাকার হিসাবে পূজা পাইয়া পাঁচ পরসায় পূজা দিয়া বাকি সমস্ত গর্ভে পুরিয়াও এক্ষণে যুবককে যুগাচোর বলিয়া গালি দিতে লাগিলেন—মিনা সকলই বুঝে,—কিন্তু সে কোন কথা কহিল না,—সেইদিন কামেখ্যার মন্দির,—কারিখার পাহাড়,—পরিত্যাগ করিল,—আর ফিরিল না।

সে কখন যুবকের নাম জিজ্ঞাসা করে নাই,—ইহার আবশ্যকতা কখনও অনুভব করে নাই। তিনি কে,—কোথায় থাকেন,—তাহার নান ধাম জিজ্ঞাসা করা উচিত কি অসুচিত তাহা তাহার মনে কখনও উদিত হয় নাই। সে যুবককে চিনিত,—তাঁহাকেই জানিত,—সে তাঁহার আদরে, মেহে,—ভালবাসায় অগত সংসার ভুলিয়া গিয়াছিল,—তাহার অণু আর কিছু জানিবার বুদ্ধিবীর ক্ষমতা ছিল না।

কিন্তু সে যখন তাহাকে আর দেখিতে পাইল না,—সে যখন তাহার অল্পপঙ্খিত চারিদিক অন্ধকার দেখিল,—স্বপ্নের

উচ্চ শৃঙ্গ হইতে হৃৎকের অন্তল সাগরে নির্মম ভাবে নিক্ষিপ্ত হইল,—তখন সে সেই যুবক কে,—কোথায় থাকেন,—কোথায় গিয়াছেন তাহা জানিবার জ্ঞাত্য ব্যাকুলা হইল,—সে তাহার সন্ধানে বাহির হইল,—সে তাঁহাকে পুনরায় পাইবার জ্ঞাত্য কামিখ্যার মন্দির ত্যাগ করিল ।

সে. পাহাড়িয়া বইতো নহে ? সে কুমারী বইতো নহে,—সে উন্মাদিনী বইতো নহে—ভয় লজ্জা শোক হৃৎক,—তাহার হৃদয় শূন্য,—যুবকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় হইতে তাহার হৃদয়পিণ্ড যেন কে ছিন্ন করিয়া লইয়া গিয়াছে,—সে উন্মাদিনী হইয়াছে। পাহাড়িয়া উষ্ণ রক্ত উষ্ণতর হইয়া তাহার শীবায় শীবায় তীরবেগে ছুটিতেছে। আত্ম সংযম করিবার ক্ষমতা তাহার নাই,—কখনও ছিল না ।

যে বাহাকে ভালবাসে, তাহাকে কি সে পায় ? দূর চৰ্গম পাহাড়ে প্রোতস্থিতী অন্ত্রিয়া কত দেশ দেশান্তর,—কত অগনিত বন,—কত প্রান্তর, কান্তার উত্তীর্ণ হইয়া ছুটিতে থাকে,—অবশেষে সে কি সমুদ্রে মিলিত হয় না ? পাগলিনী অনাথিনী ভিখারিনী কামিখ্যা দেবীর কুমারি পাহাড়িয়া মিটার অদৃষ্টে কি ঘটিল !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মা কেমন আছেন ?

কলিকাতার মধ্যে সুধাঃসু প্রকাশ বাবু অতি ধনাঢ্য ব্যক্তি, ব্যবসা বাণিজ্যে তিনি অতুল ধন উপার্জন করিয়া বহুদানদান করিয়া স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন ।

তাহার একমাত্র পুত্র বিজ্ঞ কুমার তাহার এই অতুল ধন সম্পত্তির এক মাত্র অধিকারী হইয়াছেন। তিনি সুপুরুষ যুবক,—শিক্ষিত,—তাহার বয়স বিংশ বৎসর মাত্র,—সুতরাং অপরিণত বয়স্ক যুবক বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

তাহার চরিত্র অতি বিমলছিল,—মন তেমনই কোমল,—তাহার গুণে সকলেই মুগ্ধ,—সকলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট, সকলেই তাহার প্রতি প্রীত।

জননী বিবাহে জেদাজেদি করিয়াও এখনও তাহার বিবাহ দিতে পারেন নাই। বিজ্ঞ কুমার মাকে বলিয়াছেন, “দেশ বেড়াইয়া আসিয়া বিবাহ করিব।”

তিনি নানাদেশ পর্যটনে বহির্গত হইলেন। ভারতবর্ষের নানা স্থানে তিনি বৎসরের ধরিয়া ঘুরিলেন। দূর আসামে পুণ্য ভোর কামিখা দেবীর পাহাড়ে আমরা তাহাকেই দেখিয়াছিলাম।

এক দিন তিনি মিনার সহিত মিলিত হইবার জন্ত ঘাইতে ছিলেন,—কেবল বাড়ীর দ্বার হইতে বহির্গত হইয়াছেন,—এমন সময়ে তাহার হস্তে পিয়ন এক টেলিগ্রাফ দিল। ব্যাগ্রভাবে বিজ্ঞ কুমার টেলিগ্রাফ খুলিয়া দেখিলেন তাহার জননী শব্দটাপন্ন পীড়িতা—ক্লমাত্র বিলম্ব করিলে আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভবনা নাই।

আহাজে বাণী দিতেছে,—এই আহাজ ছাড়িয়া গেলে আর দুই দিন না গেলে তিনি কলিকাতায় ফিরিতে পারিবেন না। বিজ্ঞ কুমার কেবল গোটা কয়েক টাকা লইয়া আহাজ ঘাটের দিকে ছুটিলেন।

তিনি যখন ঘাটে উপস্থিত হইলেন,—তখন জাহাজ ছাড়িতেছে,—তিনি লক্ষ দিয়া জাহাজে উঠিলেন,—জাহাজ ছাড়িয়া দিল। নিমিষ মধ্যে তাঁহার জীবনে আব এক ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। কোথায় তিনি মিনার নিকট যাইবেন না মায়ের নিকট ছুটিলেন।

তিনি তাঁহার জননীকে প্রাণের সহিত তালবাসিলেন,—মায়ের কঠিন পীড়া,—মা মৃত্যুশয্যায়,—মার সঙ্গে দেখা হইবে না,—এ কথায় বিজনকুমারের হৃদয়, মন হইতে অল্প সময় কথাই ভাসিয়া গেল,—মিনার চাঁদমুখ তাঁহার হৃদয়াকাশ হইতে নিমিষে অন্তর্মিত হইল।

পরবর্তী ষ্টেশনে আসিয়া,—তিনি তাঁহার লোকজনকে টেলিগ্রাফ করিলেন, “মার অসুখ,—কলিকাতায় বন্দা হইয়াছি,—পরের জাহাজে সব চলিয়া এস।”

এই সময়ে একবার তাঁহার মিনার কথা মনে পড়িল,—কে যেন তাঁহার হৃদয়ে তীক্ষ্ণ ভীর বিদ্ধ করিল,—তিনি নান-হস্তে ধুক চাপিয়া ধরিলেন।

না,—তাহাকে টেলিগ্রাফ করিয়া ফল কি? অল্প লোককেই বা বলিবে কি? সে বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে জানে,—কলিকাতায় গিয়া তাহাকে পত্র লিখিব আর টাকা পাঠাইয়া দিব।

কষ্টে বিজনকুমার, মিনার মূর্ত্তি হৃদয় হইতে সরাইলেন। মায়ের পীড়ার জন্য তাঁহার প্রাণ ব্যাকুলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার হৃদয়ে মায়ের চিন্তা ব্যতীত আর অন্য চিন্তা স্থান পাইতেছিল না।

অতি ব্যাকুলিত্বদ্বয়ে ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে, বিজন-কুমার কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। দেখিতে পাইব না,—মাকে দেখিতে পাইব না? অতি স্পন্দিতহৃদয়ে তিনি গাড়ী হইতে বাড়ীর দ্বারে নামিলেন। সম্মুখেই ডাক্তার বাবু,—তিনি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা,—মা,—মা কেমন আছেন?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “অনেক ভাল,—আর ভয় নাই, ফাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে। আপনি এসেছেন,—ভালই হইয়াছে, আপনার জ্ঞান ভেবে ভেবে তিনি আরও অধীরা হইয়া উঠিয়াছেন। এখন আপনি এসেছেন,—এখন তিনি শীঘ্রই আরোগ্য হইবেন।”

বিজনকুমার আর কোন কথা না কহিয়া, বাড়ীর ভিতর ছুটিলেন।

মাতা ও পুত্রের সাক্ষাৎ আমরা বর্ণনা করিব না,—উভয়েরই চক্ষু হইতে দর বিগলিতধারে নয়নাশ্রু বহিতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

চিন্তা।

যতদিন মা সম্পূর্ণ আরোগ্য না হইলেন,—ততদিন তাঁহার অল্প চিন্তা করিবার অবসর হইল না। তিনি সর্বদাই মায়ের শয্যার পাশে রহিলেন।

একমাস পরে তাঁহার জননী সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া উঠিয়া, পূর্ববৎ গৃহস্থালীর কার্য্য দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তখন বিজনকুমার অল্প কথা ভাবিবার সময় পাইলেন,— তখন তাঁহার ছদ্মপটে মিনার মুখ প্রতিফলিত হইল,—সে কি তাঁহার কথা ভাবে ?

তিনি তাহাকে টাকা পাঠাইয়া, পত্র লিখিতে ইচ্ছা করিলেন। দুই তিনখানা চিঠি লিখিয়া,—আবার ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তাহাকে চিঠি লেখা কি উচিত ? কেবল কিছু টাকা পাঠাইয়া দেওয়াই ভাল।

তাহার জ্ঞাত তিনি হৃদয়ে যে কষ্ট পাইতেছিলেন না, তাহা নহে,—কিন্তু উপায় নাই। তিনি তাহাকে বিবাহ করিতে পারেন না। বিবাহ অসম্ভব,—তিনি ইহা বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, মিনা তাঁহাকে বড় ভালবাসিয়াছিল,— তিনিও যে তাহাকে ভালবাসেন না,—তাহা নহে,—তবে উপায় ? এ ভালবানায় এক্ষণে দুঃখ ভিন্ন সুখলাভের আশা নাই। তিনি তাহাকে বিবাহ করিতে পারেন না,—সুতরাং তাঁহার আর এই ক্ষুদ্র বালিকাকে বুখা ভ্রমে রাখা কোন মতেই কর্তব্য নহে।

তিনি মনাবেগে যাহা করিয়াছেন,—এখন বুঝিলেন, তাহা ভাল করেন নাই,—কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন দেখিলেন, সেই বালসুলভ যৌবনচাপল্যে যাহা করিয়াছেন,—তাহাতে আজীবন বোধ হয়, দুঃখী হইলেন,— অনাথিনী ক্ষুদ্র বালিকাকে দুঃখমাগরে ভাসাইলেন, তাহার কোমল প্রাণে দারুণ আঘাত করিলেন।

একপ ভাবে না বসিয়া, আসার সে নিশ্চয়ই তাঁহাকে নিতান্ত নিষ্ঠুর নরপশু স্থির করিয়াছে,—বিজনকুমার হৃদয়ে বড়ই কষ্ট পাইলেন।

কয়দিন তিনি দিন রাat্টি ছট্‌ফট্‌ করিলেন। কি করিবেন, কি করা উচিত, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

অবশেষে তিনি মনে মনে বলিলেন, “না,—তাহাকে ভোলাই উচিত;—আমার পক্ষে ও তাহার পক্ষে, উভয় পক্ষেই ভাল। দিনকত গেলে, সে নিশ্চয়ই আমাকে ভুলিয়া যাইবে,—হয়তো এতদিনে সে তাঁহাকে ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহজীবনে যে আর কখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইবে,—তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। সুতরাং সে তাঁহাকে ভুলিয়া যাইবে,—তিনিও তাহাকে চেষ্টা করিয়া ভুলিবেন। এ ভালবাসা হৃদয়ে রাখিয়া,—অনর্থক কেন কষ্ট পাইব? বোধ হয়, বিবাহ করিলে, ইহাকে সহজে ভুলিতে পারিব। এবার মা বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে,—আর আপত্তি করিব না।”

বিজনকুমার মনে মনে এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া,—এইরূপে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, আর হতভাগিনী, হৃৎখিনী মিনাকে পত্র লিখিলেন না,—তবে তাহার নামে ডাকযোগে একশ টাকা পাঠাইয়া দিলেন। মিনা তাহার কিছুই জানিল না,—পাত্র সে টাকা আশ্চর্য্য করিল। কারণ, তখন মিনা কামিখ্যায় ছিল না,—কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছিল,—তাহা কেহ জানে না। কে অনাথিনী, ভিখারিণীর সন্ধান করে ?

শীঘ্রই মহা সমারোহে বিজনকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। তিনি ক্রমে ধীরে ধীরে অভাগিনী মিনাকে ভুলিয়া গেলেন। স্ত্রী পাইয়া,—তাহাকে ভালবাসিয়া, সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া,—সংসারী হইয়া, বড়ই সুখী হইলেন।

তিনি বাঁহাকে গৃহে আনিয়াছেন,—তিনি প্রকৃতই গৃহ-লক্ষ্মী। তিনি বিজনকুমারের জীবন সুখময় ও গৃহ প্রেমময় করিয়াছেন। তাঁহার জননী, তাঁহার স্ত্রী হেমপ্রভাকে পাইয়া, সংসারের দুঃখ কষ্ট সকলই ভুলিয়া গিয়াছেন। হেমপ্রভার হস্তে গৃহস্থালীর ভার দিয়া, সুখে কালাতিপাত করিতেছেন। হেমপ্রভাও নিতান্ত বালিকা নহে,—তাঁহার বয়স প্রায় চতুর্দশ উত্তীর্ণ হইয়াছে।

এইরূপে বড়ই সুখে বিজনকুমার, হেমপ্রভাকে পাইয়া, সংসারবাদী নির্বাহ করিতেছিলেন। তাঁহার অতুল ধনে দশজনের উপকার সাধন করিয়া, অপার আনন্দ অকৃত্রিম করিতেছিলেন। আর অভাগী মিনা,—সে কি তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

তুমি কি আমারি ?

এক বৎসর উন্মাদিনীর গ্রাম মিনা পথে পথে ঘুরিতেছে।

সে গোহাটীতে আসিয়া, বিজনকুমারের সন্ধান করিল,—কিন্তু সে তাঁহার নাম জানে না। তিনি কে,—গোহাটীর

লোক, না কোন বিদেশী লোক, তাহার সে কিছুই জানিত না,—তাহার উপর সাহস করিয়া, স্পষ্ট কিছুই কাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না,—জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার ভয় লজ্জা হইতেছে।

যাহা হউক, শেষ অনেক কষ্টে,—এইটুকু সে জানিল যে, বজ্রনকুমার নামে এক যুবক কলিকাতা হইতে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন,—তিনি আবার কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন।

বিজন তাহাকে যে টাকা দিয়াছিলেন,—তাহার একটাও সে খরচ করে নাই;—সকলই একস্থানে পুঁতিয়া রাখিয়াছিল। একদিন সুবিধামত সে সেই টাকা লইয়া, কলিকাতায় যাইবার জন্ত জাহাজে উঠিল।

সে একাকিনী,—সুন্দরী,—প্রায় যুবতী,—এ অবস্থায় তাহাকে যে নানা দুর্কৃত্তের হস্তে উৎপীড়িত হইতে হইবে,—তাহা সে জানিত। সে কামিখ্যার কুমারী, অনেকরূপ লোক দেখিয়াছে, সে নিতান্ত অবোধ বালিকা নহে,—সেই জন্য নিজ বস্ত্র মধ্যে এক শাণিত ছুরিকা লইল,—তাহার উপর তাহার দুই চক্ষু ছিল,—সে রাগত হইয়া সেই চক্ষু কাহারও উপর নিক্ষেপ করিলে, সে দশ হাত তাহার নিকট হইতে ভয়ে সরিয়া যাইত।

এই দুই সম্বল লইয়া সে নিরাপদে গোয়ালন্দে পৌছিল,—তথা হইতে রেল জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া কলিকাতায় রওনা হইল।

কলিকাতা যে কি কুৎ বিস্তৃত সহর তাহা সে কিছুই জানিত না,—গৌহাটতে কেবল যুবকের নাম যে বিজন বাবু,

এই মাত্রই জানিতে পারিয়াছিল,—আর কিছুই জানিতে পাবে নাই । বিজন বাবুকে পাইবার প্রত্যাশায় সে উন্মাদিনীর ন্যায় কলিকাতা সহর সাগরে ঝম্প প্রদান করিল ।

শেয়ালদা ষ্টেশনে প্রাতে পৌছিয়া তাহার মন্তক বিবুর্ণিত হইল । এ কি ভয়ানক স্থান ?

গাড়ী ঘোড়া সহস্র সহস্র লোক দেখিয়া সে একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল,—ভয়ে একপদও অগ্রসর হইতে পারিল না । তাহার উপর তাহার পাহাড়িয়া বিদেশী ভাব দেখিয়া অনেকে তাহার দিকে চাহিতেছিল,—তবে কেহ সাহস করিয়া তাহার দহিত কথা কহিতে ছিল না ।

এই সময়ে একজন প্রোচ ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, নহুসা তাহার দৃষ্টি মিনার উপর পতিত হইল,—ইহার নাম গুণাভিরাম বড়ুয়া,—সপরিবারে কলিকাতায় বাস করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য করিতেন । বালিকার আসামী বেশ ও তাহার বিপন্ন বথ দেখিয়া তিনি তাহার নিকট আসিয়া আসামী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আসামী ?”

আসামী ভাষা শুনিয়া বালিকা ভরসা পাইয়া বলিল, “হাঁ—আপনিও কি আসামী ।”

“হাঁ—আমিও আসামী । তোমার সঙ্গে লোক কোথায় ?”

“সঙ্গে কেহ নাই,—একলা আসিয়াছি ।”

“একলা আসিয়াছ ! সে কি ? কোথা হইতে আসিতেছ,—কোথায় যাইবে ?”

“আমি কামিখ্যার কুমারী,—বিজন বাবুর কাছে যাইব বলিয়া আসিয়াছি ।”

“বিজন বাবু,—তিনি কে? কোথায় থাকেন?”

মিমার মুখ আরক্তিম হইল,—সে অতি মৃদুস্বরে বলিল,
“তা জানি না,—তিনি কলিকাতায় থাকেন।”

বড়ুয়া মহাশয় বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কোথায় তিনি থাকেন তাহা জান না,—
তাহা হইলে এ সহরে তাঁহাকে কেমন করিয়া খুঁজিয়া পাইবে
এখন কোথায় বাইতেছ?”

“জানি না—এত লোক দেখিয়া ভয় হইতেছে।”

এই বলিয়া মিম। অতি কাতরে সজল নয়নে বলিল,
“আপনি দয়া করে যদি একটা বায়গার আমার রেখে দেন,
তা হলে আমি পরে তাঁকে খুঁজে নিতে পারিব। আমার
কাছে টাকা আছে?”

শুগাভিরাম বড়ুয়া বলিলেন, “এস, আমার সঙ্গে।”

সে গাড়ীতে কখনও উঠে নাই,—গাড়ী কখনও পূর্বে
দেখে নাই। বড়ুয়া মহাশয় তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে
গাড়ীতে তুলিলেন। তাহার পর তাহাকে তাঁহার বাড়ী
লইয়া গেলেন।

অনাথের আশ্রয় ভগবান মিলাইয়া দিলেন। অনাথিনী
মিনার আশ্রয় তিনিই মিলাইয়া দিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নিরুদ্দেশ ।

চতুরা গৃহিণী মিনাকে অতি যত্নে গৃহে রাখিলেন । তাহার ইতিহাস সে অতি সহজেই আদ্যোপান্ত বলিয়া ফেলিল,—সে যে বড় কষ্ট পাইতেছে,—তাহাও তাঁহারা বুঝিলেন,—বুঝিয়া এই নরপশু বিজন বাবুর উপর মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন ।

যে এই ক্ষুদ্র সরলা সংসার জ্ঞান বর্জিতা বালিকার ক্ষুদ্র মন এইরূপে অপহরণ করিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে পারে,—তাহার ন্যায় নর-রাক্ষস সংসারে আর কে ? একবার এই বিজন বাবুর সহিত দেখা হইলে তাহাকে ছই একটা কথা শুনাইয়া দিবেন,—ইহা মনে মনে স্থির করিলেন ।—কিন্তু এই বিস্তীর্ণ সহরে শত শত বিজন বাবু আছে,—এই অভাগিনী বালিকার সেই নররাক্ষস বিজন বাবু কে ? শুনাভরাম বড়য়া তাঁহার সন্ধান আরম্ভ করিলেন ।

কিন্তু মাসের পর মাস কাটিয়া বাইতে লাগিল,—তবুও বিজন বাবুর সন্ধান হইল না । মিনা বাণবিদ্ধা হকিমীর ভায় ছটফট করিতে লাগিল,—কিন্তু সে কি করিবে ? একাকী এ সহরে কিরূপে বাহির হইয়া তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে । সকাল হইতে অনেক রাত্রি পর্যাস্ত সে জানালার বসিয়া রাজপথের লোক দেখিত,—কিন্তু তাহার সে বিজন বাবু কই ? সে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ উন্মাদিনী হইয়া আসিতেছিল ।

কাহারও সহিত কথা কহে না,—আহার নাম মাত্র করে,—
 রাত্রে আদৌ ঘুমায় না। তাহার অসহনীয় কষ্ট দেখিয়া বড়ুয়া
 গৃহিণী চক্ষুজল সঞ্চরণ করিতে পারিষেন না। কিন্তু উপায়
 কি? তাঁহারা বুঝিলেন এই অনাধিনী বালিকা তাহার
 বিজ্ঞান বাবুকে নীত্ব না পাইলে শুষ্ক স্থপের ন্যায় ঝরিয়া
 পাইবে। তাহার জন্য দুঃখ করিবার আছে কে?

একদিন বড়ুয়া মহাশয় তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন,
 “বিজ্ঞান বাবু কি বড়লোক?”

মিন সাগ্রহে বলিল, “হাঁ—তাঁর কাছে অনেক টাকা ছিল।”

“তাঁহার চেহারা কি রকম?”

মিনা বর্ণনা করিল। সে হৃদয়ের হৃদয়ে সে মূর্ত্তি অহোরাত্রি
 ধ্যান করিতেছিল।

মিনা বড়ুয়া মহাশয় কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া
 সে কাতরে, অতি ব্যাকুলে বলিল, “আপনি কি তাঁকে খুঁজে
 পেয়েছেন—তিনি কোথায় থাকেন?”

“বেশী দূরে নয়,—কাছেই থাকেন—তবে——”

মিনা ব্যাকুলভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার বলা উচিত বলিয়া
 জানিতেছি—তোমার তাঁহার কাছে যাইবার কোন আশা
 নাই——”

“কেন—তিনি আমার দেখিলেই——”

“মিনা—তুমি বড় ভুল বুঝিয়াছ—তিনি কলিকাতার মধ্যে
 একজন খুব বড়লোক,—কামেখ্যায় গিয়া তোমার সঙ্গে একটু
 খেলা করিয়াছিলেন এই মাত্র,—বড়লোক মাত্রেরই স্বভাব

এই রকম। তোমার কথা তাঁহার এখন কিছুই মনে নাই।
আনি অহুসজ্ঞানে জানিয়াছি,—প্রায় এক বৎসর আগে ইনি
দ্বিম কত গোহাটী ছিলেন। এখন দেশে আসিয়া বিবাহ
করিয়া স্মৃথ সমৃদ্ধিতে বাস করিতেছেন, তোমার কথা তাঁহার
আস মনে নাই।”

সিংহিলীর ন্যায় লক্ষ দিয়া উঠিয়া সে গর্জিয়া বলিল,
“মিথ্যা কথা!” বড়ুয়া মহাশয় সত্যে কয় পদ সরিয়া
দাঁড়াইলেন।

তিনি অতি বিষম স্বরে বলিলেন, “আমি যাহা বলিতেছি,—
তাহাই ঠিক। তুমি তাঁহার বাড়ী দেখিতে চাও,—দেখাইয়া
দিতে পারি—বেশী দূর নহে।

মিনা কেবল মাত্র বলিল, “দেখাইয়া দিন।”

“এস।”

তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন। তিনি
দেখিলেন মিনা পথের সমস্ত বাড়ী প্রভৃতি বিশেষ লক্ষ করিয়া
দেখিতেছে,—বুঝিলেন সে পথ ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছে।
হরতো সে একাকী পরে আসিতে চাহে।

কিয়দূর আসিয়া এক বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিয়া তিনি
বলিলেন, “এই বিজ্ঞান বাবুর বাড়ী?—তুমি কি তাঁহার সঙ্গে
দেখা করিতে চাও,—বোধ হয় দরোয়ানেরা তোমাকে প্রবেশ
করিতে দিবে না।”

মিনা নিশ্চল নিস্তব্ধ ভাবে কিয়ৎক্ষণ এক দৃষ্টে সেই বাড়ীর
দিকে চাহিয়া রহিল,—তৎপরে বলিল, “না—আমি তাঁহার
সঙ্গে দেখা করিতে চাহি না,—চলুন।”

বড়ুয়া মহাশয় নীরবে ফিরিলেন । মিনাও নীরবে তাঁহার বাড়ী ফিরিল ।

কয়দিন সে কাহারও সহিত কথা কহিল না,—পাষাণ মূর্তির ন্যায় গৃহ কোণে নীরবে বসিয়া রহিল । বড়ুয়া গৃহিণী অতি কষ্টে অতি আদরে তাহাকে যৎকিঞ্চিৎ মাত্র আহার করাইতে সক্ষম হইলেন ।

সহসা সে উঠিল,—তাঁহার সে নিশ্চল নিম্পন্দ ভাব দূর হইল,—সে গোপনে বড়ুয়া মহাশয়ের ভৃত্যকে দিয়া কতকগুলি কি দ্রব্য আনাইল,—একদিন রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে সেই সকল দ্রব্যে এক অভূতপূর্ব রঙ্গ প্রস্তুত করিল । পাহাড়ে কামেখ্যায় থাকিয়া সে অনেক বিষয়ে শূনিপূনা ছিল,—কৃষ্ণ রঙ্গে সর্বাঙ্গ আবরিত করিল,—গৌরাঙ্গি মিনা কৃষ্ণাঙ্গে পরিণতা হইল,—তাঁহার পর এক মণিন বসন পরিয়া সে অতি ভোর রাত্রে অঙ্কুর থাকিতে থাকিতে নিশ্চেষ্ট বাড়ী হইতে বহির্গত হইল ।

সেই পর্য্যন্ত সে বড়ুয়া মহাশয়ের বাড়ী হইতে নিরুদ্দেশ, অনেক অহুসঙ্কান করিয়াও তিনি তাহার আর কোনই সন্ধান রাখিলেন না ॥

স্বামী জী উত্তরে তাহার জন্য জ্বলে বড়ই বেদনা পাইলেন ।

হায়,—না জানি যে কত বিপদে পড়িয়া কত কষ্ট পাইবে ?

নবম পরিচ্ছেদ ।

অভাগী ।

একদিন এক জন দাসী হেম প্রভাকে আসিয়া বলিল,
“একটা বড় গরিবের মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে
চায় ।”

“সে কি চায় ?”

“সে বড় গরিব,—বোধ হয় দুঃখু জানাতে চায় ।”

হেম প্রভার কোমল প্রাণ পর দুঃখে সদাই বড় কাতব
হইত,—তিনি বলিলেন, “আহা,—কার মেয়ে ? এখানে
ডেকে নিরে এস ।”

দাসী একটা মলিন বসন পরিধানা বালিকাকে সঙ্গে কাঁধ
আনিল,—হেমপ্রভা তাহার মুখের দিকে কিরংক্ষণ চাহিয়া
রহিলেন,—তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুমি কি
চাও ?”

বালিকা বলিল, “আমার কেউ নেই,—আপনি যদি দয়া
করে আমাকে রাখেন,—আমি দাসীর মত কাজ
করিব,—যা ইচ্ছে মাইনা দিবেন । দুটি খেতে পেলেনই
হল !”

বালিকার বিষাদ মাখা মুখখানি দেখিয়া হেমপ্রভার বড়
দয়া হইল,—তিনি বলিলেন, “তুমি এত ছেলে মানুষ,—
তুমি এত দিন কার কাছে ছিলে ?”

বালিকা একটু নীরব থাকিয়া বলিল,—“আমার এক বুড়ো দিদিমা ছিল,—তারই কাছে ছিলাম। কদিন হ’ল তিনি মারা গেছেন। তিনি দাসীবৃত্তি করে কিছু পেতেন তাতেই চলতো,—এখন বাড়ীওয়াসী আমার তাড়িয়ে দিয়েছে,—আপনার নাম শুনে এসেছি।”

হেমপ্রভা তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন, তাহার হৃৎকণ্ডে দারিদ্রে বিচলিত হইলেন,—বলিলেন, “থাক,—আর তোমার কোন খানে বেতে হবে না—তোমার নাম কি।”

“অভাগী?”

“অভাগী!—এমন নাম তোমার কে দিয়াছিল?”

“আমি হতে মা বাপ দুই মরে যাওয়ার দিদি আমাকে এই বলিয়া ডাকিতেন।”

“আহা—আহা—থাক,—এখানে তোমার কোন কষ্ট হইবে না।”

প্রায় উভয়ে সম বয়সী,—দুই চারি দিনে অভাগী দাসী না হইয়া বরং হেমপ্রভার সঙ্গিনীরূপে পরিণিতা হইল। তাহার সরলতা—তাহার কমলীয়তা,—তাহার মাধুর্য্যেই হেমপ্রভা বড়ই প্রীত হইলেন,—তিনি তাহাকে নিজ সোদরাসম ভালবাসিতে লাগিলেন।

তিনি স্বামিকে এই নূতন বালিকাদাসীর কথা বলিলেন। তিনি তাহার হৃৎকণ্ডে কাহিনী শুনিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ। হৃৎধীর হৃৎকণ্ড দূর করা আপেক্ষা আর সুখ কি আছে?”

স্বামি স্ত্রী উভয়ের প্রাণেই এক ছাঁচে গড়া,—উভয়ের সর্বদা পর হৃৎকণ্ডে কাতর।

কিন্তু কি হইতে কি হয় তাহা কে বলিতে পারে । এষ্ট কাল সাপিনী বিজনকুমারের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সুখের সংসারে চিতাঘ্নি জালিয়া দিল ।

অভাগী দাসী হইয়াও বিজনকুমারকে ভালবাসিল ।

সে তাঁহাকে চাহে না,—তাঁহাকে কেবল দূর হইতে লুকাইয়া দেখিয়াই তাঁহার সুখ—অপার সুখ—সে সুখের নাম নাই—বর্ণনা নাই ।

বিজনকুমার কখনও তাহাকে দেখেন নাই । বড়লোকের বাড়ী,—কত দাসদাসী—মনিব তাহাদের কয়জনকে দেখিয়া থাকেন,—তাঁহাতে অভাগী চেষ্টা করিয়া তাঁহার সম্মুখে যাইত না,—তাঁহাকে দেখিলেই লুকাইত,—লুকাইয়া থাকিয়া তাঁহাকে অন্তরাল হইতে প্রাণ ভবিয়া তাঁহাকে দেখে,—দেখিয়া সে কত সুখ পায়,—তাহা সে জানে না ।

কিন্তু সুরার ন্যায় প্রেমপিপাসা পানে বৃদ্ধি পায় ।—তাঁহার প্রেমপিপাসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া তাহাকে উন্মাদিনী করিল—হেমপ্রভা ও বিজনকুমারের ভালবাসা ও সুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে দাক্ষিণ অগ্নি জলিয়া উঠিল,—সেই ভুবানলে তাঁহার হৃদপিণ্ড তিল তিল করিয়া জলিয়া যাইতে লাগিল ।

কতবার সে মনে মনে বলে, “আমি বাহ্যকে এত ভালবাসি,—সে আমাকে একটুও ভালবাসে না ? আমি দিন রাত্রি জলিয়া মরিতেছি,—আর সে পরের প্রেমে এত সুখী ।”

বিজনকুমারকে দেখিলে সে এক অনির্বচনীয় সুখে বিভোর হইয়া সকল ভুলিয়া যায় ।

কিন্তু যখন সে তাঁহাকে দেখিতে পায় না,—দিনের মধ্যে হয়তো দুই একবার ব্যতীত সে তাঁহাকে দেখিতে পায় না,—তখন তাহার প্রাণ হ হ করিয়া জ্বিতে থাকে,—তখন ক্রোধে বিদ্রোহ,—বিষে সে উদ্ভূত হয়,—তাহার কোন জ্ঞান থাকে না।

সে বিজনকুমার ও হেমপ্রভার প্রেমালাপ,—আদর চুষন,—অন্তরান হইতে দেখিতে পায়,—তখন তাহার শিরায় শিরায় বিহ্বল ছুটিতে থাকে,—সে তাঁহাদের অপার সুখ দেখিতে দেখিতে অক্ষম হইয়া কাতরে চক্ষু মুদিত করে।

কতবার মনে মনে বলিয়াছে, “কেন সে এমন করিয়া পুড়িয়া মরে!—কেন সে দূরে পালাইতেছে না—ও—এ যন্ত্রণা এ জালা যে তার আর সহ্যে না!”

ক্রমে অভাগী উন্মাদিনী হইয়া উঠিল—অথবা সে পূর্বে হইতেই উন্মাদিনী ছিল—তাহার চক্ষু ভাল করিয়া দেখিলে উন্মাদ তির আর কিছু বোধ হয় না।

“ওঃ—তুমি এত সুখী,—আর আমি এমনই করিয়া জলিয়া মরিতেছি,—দেখিতেছি তোমার সুখ কোথায় থাকে? আমি যখন জলিয়া মরিতেছি,—তখন তুমি,—আবার জলিবে না কেন?”

অভাগী সুখের সংসারে হুলাহল বিষ ঢালিয়া দিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সন্দেহ ।

তখন সে এক ভয়াবহ অভিসন্ধি করিল—তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে বিঘূর্ণিত মস্তিষ্কেও সন্দিভূত হৃদয়ে অত সত বুঝিল না,—সে ভাবিল, “যদি স্ত্রীর সহিত ইহার ভালবাসা নষ্ট করিয়া দিতে পারি,—তাহা হইলে হয়তো বিজনকে পাইলেও পাইতে পারি,—আর যদি নাও পাই,—সেও তো আমার মত জলিয়া পুড়িয়া মরিবে,—তাহাতেই আমার সুখ।”

সংসারের মায়া বুঝা ভার । এই ভয়াবহ কার্য্যের সুবিধা যেন কোন শয়তানী তাহাকে করিয়া দিল ।

বিজনকুমারের খানসামা মধু তাহার জন্য পাগল হইয়াছিল,—তাহার জন্য সে করিতে পারিত না,—এমন কাজই ছিল না,—শয়তানী এই ছুর্বৃত্তের দ্বারা কার্য্যোদ্ধারের বন্দোবস্ত ভিতরে ভিতরে নীরবে করিতে লাগিল ।

এই জন্য মধু যখন তাহার ভালবাসা তাহার নিকট প্রকাশ করিল,—তখন সে রাগ করিল না । একরূপ পৈশাটিক মৃদ হাসি হাসিয়া বলিল, “একটা কাজ যদি কর তো তুমি যাচা বলিবে তাহাই করিতে রাজি আছি।”

মধু একরূপ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই,—আনন্দে অধীর হইয়া বলিল, “কি বল,—তোমার জন্য প্রাণ দিতে পারি তা কি তুমি জান না ?”

“জানি—যাহাতে তোমার মনিবের তাঁহার স্ত্রীর উপর সন্দেহ

হয়,—যাহাতে তাঁহাদের ভালবাসা নষ্ট হয়,—তাহা করিতে হইবে,—যে দিন এ কাজ করিতে পারিবে—সেই দিন আমি তোমার।”

স্থল মস্তিষ্ক মধু বোধ হয় অভাগীর কথার ভাবার্থ বুঝিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন অভাগী বলিল, “ওরে মুখ,—এটাও বুঝিলে না। তুমি সর্বদা তোমার মণিবেশ কাছে থাক,—তাঁহার স্ত্রী যে কুলটা, তাহাই কোন গতিকে তাঁহাকে বোঝাইয়া দিবে? যদি এটাও না পার,—তবে আমার আশাও ছাড়। আমি এমন গাধাকে প্রেম দি না।”

মধু বুঝিল,—কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “বুঝিয়াছি,—কিন্তু——”

“কিন্তু কি——”

“মা বড় ভাল——”

“তা আমি জানি,—তোমার সে কথা আমার বলিতে হইবে না,—আমায় চাও?”

“হা—আমি তোমার জন্যে পাগল।”

“তা হলে যাহা বলিলাম,—তাহাই কর—এ কাজ করিতে পার,—আমি আবার বলিতেছি,—আমি তোমার।”

“মিথ্যা কথা——”

“মিথ্যা সত্য জানি, বা,—না পার,—এখনই এখান থেকে দূর হও।”

মধু অনেকক্ষণ নীরবে রহিল,—তাহার পর সে বলিল, “আচ্ছা স্বীকার হলেম,—কিন্তু শেষে যেন ফাঁকি দিও না।”

অভাগী এমনই ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল
“মুখ?” যে মধু আর তথায় তিলান্নি অপেক্ষা না করিয়া
পালাইল।

প্রেমে অমৃত দান করে,—প্রেমে আবার হলাহল উদ্দিগরণ
করিতে থাকে।

মধুর প্রেমে বিষ—ভয়াবহ হলাহল উদ্দিগরণ করিল।

সে সর্বদাই তাহার প্রভুর নিকট থাকিত। তাঁহাকে
নির্জনে পাইলে এ কথা সে কথার প্রসঙ্গে তাঁহার স্ত্রীর
কুচরিত্রের কথা সঙ্কেত করিত। ক্রমে বিষ ধরিল,—বিজন-
কুমার স্ত্রীর উপর সন্দেহান হইলেন। তাঁহার এত সুখের
সংসারে আগুন জলিয়া উঠিল,—ধু ধু করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

সহসা তাঁহার ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল,—তিনি আর
সে বিজনকুমার নাই। তিনি আর কাহারও সহিত বড়
দেখা শুনা করেন না,—একাকী নির্জনে বসিয়া থাকেন।

বাহাকে দেখিলে তাঁহার হৃদয় অপার আনন্দ উপভোগ
করিত,—এখন তাঁহাকে দেখিলেই তাঁহার সর্বদা যেন আগুন
জলিয়া উঠে। তিনি আর বড় হেমপ্রভার সহিত দেখা
করেন না,—দেখা হইলে তাঁহার সহিত অতি কষ্টভাষে কথা
কহেন,—প্রায়ই তাহাকে চক্ষুজলে ভাসাইয়া রাগত ভাবে
চাহিরে চলিয়া যান?

ভৃত্য সত্য বলিয়াছে কি মিথ্যা বলিয়াছে—তাহা তাঁহার
বিবেচনা করিবার ক্ষমতা আর নাই। প্রথম প্রথম কিছুতেই
এ কথা তাঁহার মন বিশ্বাস করিতে চাহে নাই—কিন্তু এ
কট একবার কোন গতিকে হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারিলে,

তিল তিল করিয়া কাটিতে কাটিতে হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশে প্রবেশ করে—ক্রমে বিজয়কুমার উন্মাদ হইলেন। তাঁহার প্রাণের ভিতর আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে?

এ সর্বনাশ তাঁহার কে করিল? তাঁহার হেমপ্রভা যদি কুলটা বার্থ্য হয়,—হউক না,—তিনি না জানিলে তাহার এ জালা জ্বলিত না। হায়,—হায়—এ কি হইল। সোণার সংসার জলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রভু ভূতা।

বিজয়কুমার নিজ সম্বন্ধিত গৃহে পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় পদচারণ করিতে ছিলেন,—সহসা তিনি তাঁহার ভূতা মধুকে ডাকিলেন।

সে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। তাঁহার বিস্তারিত লোহিতাক্ত চক্ষু ও তাঁহার গম্ভীর ভয়াবহ ভাব দেখিয়া তাহার হৃদয় ধর ধর করিয়া কাপিতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল, “কেন পরতানীর কথা শুনিয়া এ কাজ করিলাম,—এখন বোধ হয় প্রাণে পরিতে হইল!”

বিজয়কুমার অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি চিরজীবনের জন্য আমার সুখ নষ্ট করিয়াছ,—বোধ হয় আমার দোষ নাই।”

তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন,—জানালা দিয়া দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি এক সময়ে একটা ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণে ছেলেখেলা মনে করিয়া হুঃখ দিয়াছিলাম,—হয়তো এখন তাহারই কল ভোগ করিতেছি।”

সহসা তিনি কিরিয়্য বলিলেন, “সাবধান,—যদি মিশ্রা কথা বলিয়া থাক,—তাহা হইলে তোমার প্রাণ থাকিবে না।”

তিনি বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে একখানি শানিত ছুরিকা বাহির করিলেন,—ভয়াবহ স্বরে বলিলেন, “সাবধান !”

মধুর হাটু হাটুতে সংঘর্ষিত হইতে লাগিল,—তাহার কণ্ঠ তালু শুক হইয়া গেল,—সে কম্পিত স্বরে বলিল, “আমি--- আমি--- সত্য কথাই বলিয়াছি---”

“সাবধান।”

“আমার কথার বিশ্বাস না হয়,—নিজে স্বচক্ষে দেখুন।—বাহা সকলে দেখিতেছে——”

কিন্তু ব্যাঘ্রের ন্যায় বিজনকুমার লক্ষ দিয়া ভূত্যের কেশাকর্ষণ করিলেন।—সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল,—বিজনকুমার সবলে তাহাকে নাড়া দিয়া বলিলেন, “সাবধান !”

সে কাতরে বলিল, “বা সকলে দেখিতেছে——”

বিজনকুমার বজ্রগস্তীর স্বরে বলিলেন, “কি--কি--আমার জীবন কুকার্য্য সকলে দেখিতেছে? দূর হ,—পামর।”

এই বলিয়া তিনি দারুণ পদাঘাতে তাহাকে দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন,—তৎপরে উদ্ভাদের জায় সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

সম্মুখে তাঁহার কাতরা স্ত্রী।—হেমপ্রভা ছই হস্তে স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কাতরে—অতি কাতরে তাঁহার দিকে ব্যাকুলে চাহিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “দাসী কি অপরাধ করিয়াছে?”

বিজনকুমার সবলে তাঁহার পা মুক্ত করিয়া বলিলেন, “অপরাধ! অপরাধ আমার অর্হের!”

তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরের দিকে ছুটিলেন।

আগুন জলিরাছে? এ ভয়াবহ আগুন একবার জলিলে আর নেবে না,—আর থাকে না,—কসে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠে।

বিজনকুমারের হৃদয়ে কোথা হইতে এই কীট প্রবেশ করিয়া তাঁহার হৃদয়কে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

আর হেমপ্রভা! সকলই তো আছে,—সেই বেশ ভূষা,—সেই অলঙ্কার সজ্জা,—সেই গাড়ী ঘোড়া আসবাব,—সেই শত শত পরিচারিকা,—সকলই সেই আছে,—কেবল নাই স্বামী মোহাগ!

তিনি অভাগীর গলা দুই হস্তে জড়াইয়া তাহার হৃদয়ে মুখ বুকাইয়া কাদিয়া কাদিয়া তাহার বুক ভিজাইয়া দিতেছেন।—কাদিয়া কাদিয়া চক্ষের জলে দিবারাত্রি কাটাইতেছেন। তিনি যে তাঁহাকে বড় ভালবাসেন,—তাহাই কাতরে তাহাকে বলিতেছেন,—“বল, কে আমার এমন সর্বনাশ করিল?”

তাঁহার কাতরোক্তিতে অভাগীর বুক খেল বিদ্ধ হইতেছে,—তাঁহার হৃদয়ে শত সহস্র ঝুংচিক দংশন করিতেছে! তাহার প্রাণের ভিতর প্রাণ কাদিয়া বলিতেছে,—“হায়,—হায়—কেন এ কাজ করিলাম? নিজেও পুড়িয়া মরিলাম,—ইহাদেরও পুড়াইলাম। এ আগুন নিবাইবার জল কি সংসারে নাই!”

ইহাপেক্ষা গুরু ভীষণ ভয়াবহ দণ্ড তাহার আর কি হইবে। যে আগুন সে জ্বালাইয়াছিল, তাহাতে সেই ভস্মীভূত হইতেছে!

সে কতবার বলিয়াছে, “পালাই,—আর সহ্য হয় না,—আর সহ্য হয় না,—” কিন্তু সে পালাইতেও পারে না,—বিজ্ঞানে ছাড়িয়া সে এক পাও নড়িতে পারে না,—এরূপ বেড়া আঁকনে কার কেহ কি কখনও পুড়িয়া মরিয়াছে? ভগবান কি তাহাকে এই কষ্ট সহ্য করিবার অন্তই এ সংসারে পাঠাইয়াছিলেন?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তুমি কে?

বিজ্ঞানকুমারের বৃহৎ অট্টালিকার অন্তরে সুন্দর উদ্যান।— এই উদ্যানই সুন্দর লতাকুঞ্জে হেমপ্রভা,—অভাগিনী হুংখিনী স্বামি বিরহিতা হেমপ্রভা নির্জনে বসিয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইতেছেন।—কাল! ভিন্ন তাঁহার আর কি আছে? না কাঁদিলে হয়তো তিনি এতদিনে উন্মাদিনী হইয়া যাউতেন।

দয়বিগলিত ধারে হুই চক্ষু দিয়া নরনাশ করিতেছে? আর কত কাঁদিবেন? কাঁদিয়া কাঁদিয়াও তো হৃদয়ের এ আগুন নির্দাপিত হইতেছে না!

কাঁদিতে কাঁদিতে হেমপ্রভা লতাকুঞ্জের কাষ্ঠাষণে নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন। সংসারে শান্তি দায়িনী নিদ্রা না থাকিলে নোব হয় সকল নরনারী শোক তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া উন্মাদ হইয়া যাইত!

ধীরে ধীরে বিজ্ঞানকুমার তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার চক্ষু রক্তিম,—মাংশ পেশী দৃঢ়,—তাঁহার ভয়াবহ ভাব,—তাঁহার হস্তে একখানি শাবিত ছোরা!

তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে জীর প্রতি

চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে মনে মনে স্থগিলেন, “আজ এ পাপ কার্যের শেষ করিয়া নিজেরও জীবন শেষ করিব। এ দুঃখের জীবন রাখিয়া লাভ কি? আজ ইহার পাপের শেষ করিব,— আর ইতাকে আমার নামে কলঙ্ক আরোপিত করিতে দিব না,—হৃদয় একটু স্থির হও,—মন বল হারাইও না। ছি—ছি—আর সহ্য হয় না?”

তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন,—কিসংক্ষণ নিশ্চল নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া আবার বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে,—আমার নরক যন্ত্রণা হওয়াই উচিত।—নিরপরাধিনী সরলা বালিকার প্রাণে নিশ্চয়ই দারুণ বেদনা দিয়াছি,—ছেলাখেলা ভাবিয়া-ছিলাম,—তাহার সমুচিত দণ্ড হইবে না,—ঠিক হইয়াছে—ঠিক হইয়াছে—আরও হইবে।”

তিনি আবার সেই চক্ষুজলে সিক্ত শুষ্ক স্ত্রীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে বলিলেন, “কে বলিবে যে এই সরল মুখের সরলতার হৃদয়ের বোর কপটতা লুকাইত আছে? কে ভাবিতে পাইবে যে বিধাতার এরূপ অপকৃপ সৃষ্টি এসম সৌন্দর্যের ভিতর পাপ নিজ রাজ্য বিস্তার করিয়াছে?—কে বলিবে এ কুলটা,—বিশ্বাসঘাতিনী,—শয়তানী—কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়াছে? না—না—বলিয়া কাজ নাই।—বাঁচিয়া থাকিলে আরও অনেকের সর্বনাশ করিবে। বল—বল—বল—বল——”

তিনি সম্পূর্ণ উন্মাদ,—ভীহার বাহুজ্ঞান সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে,—তিনি অদ্ভুত মুষ্টিতে ছোরা ধরিয়া দস্তে দস্ত পোশিত করিয়া স্ত্রীর হৃদয় লক্ষ করিয়া ছোরা উত্তোলিত করিলেন,—

অমনই কিপ্রহস্তু কে তাঁহার হাত পশ্চাৎ হইতে ধরিল, - তিনি কিণ্ডু সিংহের আশ্রয় ফিরিলেন।

তৎপরে তাঁহার ছোরা সহ হাত অবসন্ন হইয়া পড়িল। সহসা সম্মুখে ভয়াবহ বিভীষিকা দেখিলে লোকের বেরাণ হয়,—বিজনকুমারেরও ঠিক তাহাই হইল,—তিনি লক্ষ দূরে গিয়া দাঁড়াইলেন,—বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কে?”

সে একটা বালিকা,—তাহার নয়ন দুটী জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,—সে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনারই——”

নিমিষ মধ্যে সে অন্তর্হিতা হইল।—বিজনকুমার স্তম্ভিত হইয়া কাষ্ঠ পুত্তলিকার আশ্রয় দণ্ডায়মান রহিলেন,—বোধ হয় তাঁহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছিল।

বিজনকুমারের স্বরে হেমপ্রভার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল,—তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বাসিয়া দেখিলেন,—সম্মুখে শানিত ছুরিকা হস্তে স্বামী দণ্ডায়মান,—ধীরে ধীরে অভাগী লতাকুঞ্জ পরিত্যাগ করিতেছে।

তিনি কণিনীর আশ্রয় মস্তক তুলিলেন,—বলিলেন, “এতদূর দুঃখিলাম কে আমাকে স্বামী হইতে বঞ্চিতা করিয়াছে? না জানিয়া কাল সাপিনী হৃদয়ে পুষিয়াছিলাম? স্বামী হইয়া করিয়াও রাক্ষসী সন্তুষ্ট নহে। স্বামীকে দিয়া অন্যকে হত্যা পর্য্যন্ত করিতেছিল।”

তিনি আর হৃদয়াবেগ দমন করিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি,—নাথ,—বুঝিয়াছি—আর বুঝিব বাকী নাই।”

এই বলিয়া অভাগিনী হেমপ্রভা দুই হস্তে মুখ আবরিত করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

তীর্থ ভ্রমণে।

ধু ধু করিয়া পুড়িতেছে,—নিবাইতে গেলে আরও অধিকতর জলিয়া উঠে! এ আগুন নিব্বার নহে?

হেমপ্রভা রাগভরে প্রস্থান করিলে বিজনকুমার তত্ত্বিতপ্রায় বহুক্ষণ যে দিকে তাঁহার স্ত্রী গিয়াছিল,—সেই দিকে চাহিয়া বাহিলেন—তিনি কিছু দেখিতেছিলেন বা তাঁহার দেখিবার ক্ষমতা ছিল কি না,—তাহা বলা অসম্ভব।

সহসা তাঁহার চমক ভাঙ্গিল।—তিনি সদর ছোরা বস্ত্রমধ্যে নুকাইলেন,—তৎপরে দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

তিনি বাহিরে আসিয়া ভৃত্যদিগকে অভাগীর অনুসন্ধান করিতে আজ্ঞা দিলেন,—তাহারা বৃহৎ অট্টালিকার প্রান্তেব গৃহ ভ্রম ভ্রম করিয়া অনুসন্ধান করিল,—কিন্তু কোথাও তাহার চিহ্ন দেখিল না,—অভাগী অদৃশিত হইয়াছে।—সে আর তাঁহার বাড়ী নাই।

কখন কিরূপে সে কোথায় গেল,—তাহা কেহই জানিতে পারিল না।—আবার চির অভাগী—অভাগী সংসার সমুদ্রের অন্তল গর্ভে বিলীন হইয়া গেল?

তাঁহার অদৃষ্টে ভগবান স্থপ লিখেন নাই? কেন তাঁহার একপ হইল,—কেন সে পুরের জন্য পাগল হইল,—কি দোষে

তাহার হৃদয় ধুধু করিয়া জলিয়া বাইতেছে—সে কি করিতে গিয়া কি করিল—যখন বিজ্ঞনকুমার তাহার অন্তঃকান করিতে ছিলেন,—তখন সে তাহার বুক দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাঘ্র তাড়িত হরিণীর ন্যায় দিক বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতেছিল । দূরে—দূরে—বিজ্ঞনকুমারের গৃহ হইতে দূরে—দূরে যাইবার জন্য সে উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটিতেছিল ।

বিজ্ঞনকুমার দুই দিন আর অন্তরে গেলেন না,—দুই দিন তিনি নিজ গৃহে একাকী বসিয়া রহিলেন,—কহারও সহিত একটা কথাও কহিলেন না,—কেহ তাঁহার সহিত কথা কহিতে বা তাঁহার নিকটে বাইতে সাহস করিল না ।

দুই দিন পরে তিনি উঠিলেন।—জীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা পাইলেন,—কিন্তু রাগতা—আহতা,—ভগ্নহৃদয়া হেমপ্রভা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না।—তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে,—তাঁহার সহিত কথা কহিলে বোধ হয় বাহা ঘটিল,—তাহা ঘটিল না ।

বিজ্ঞনকুমার বাহিরে আসিলেন।—তৎপরে একাকী তীর্থ ভ্রমণে যাত্রা করিলেন,—আর জীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না ।

গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল,—বিজ্ঞনকুমার তাহার কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন না । তাঁহার সেই দয়া নানা পূর্ব বন অশানে পরিণত হইয়া গিয়াছে,—তাঁহার হৃদয় পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছে—তিনি কাহারই মুখের দিকে চাহিলেন না ।

আর অভাগিনী ভগ্নহৃদয়া হেমপ্রভা—সে নীরবে হৃদয়ের আলা সহিয়া সহিয়া—নীরবে অসহনীয় বাতনা হৃদয়ে পুথিয়া দিন দিন ককাল গার হইয়া আসিল।—বাসবাসীগণ তাঁহার

নীরব কণ্ঠে কেহই চক্ষুজল সম্বরণ করিতে পারিল না,—
গোপনে তাঁহার জন্য গোপনে কাঁদিতে লাগিল।

আর বিজনকুমারের জননী,—তিনি ধরাশায়িনী হইলেন,—
আর উঠিলেন না। বিজনকুমারের এমন সুখের সোণার
সংসার মক্কেতে,—অশানে পরিণত হইয়া গেল। কি কক্ষণেই
তিনি আসাম বেড়াইতে গিয়াছিলেন,—কি কক্ষণেই তিনি
কামাখ্যা পাহাড়ে উঠিয়াছিলেন,—কি কক্ষণেই তিনি সো
নাম্রাবিনী সর্বনাশকারিণী কামাখ্যার কুমারী মিনাবে
দেখিয়াছিলেন?

তাঁহারই বা দোষ কি? নিয়তি চক্র নিয়মিত ঘুরিতে
থাকে,—তাঁহার গতি প্রতিক্রোধ করিতে কেহ পারে না।

বিজনকুমার আর দেশে ফিরিলেন না,—একাকী দেশে
দেশে—তীর্থে তীর্থে,—ঈশ্বরের ন্যায় ফিরিতে লাগিলেন,—
কিন্তু কোথায়ও গিয়া শান্তি লাভ করিতে পারিলেন না।—
প্রাণের তিতর আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে! এ আগুন
কি নিবিবে না?

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বিজনকুমার ও রজন।

গঙ্গোত্রির পথ। যতদূর দৃষ্টি যায়,—স্তরে স্তরে পর্বতশ্রেণী
উঠিয়া গিয়াছে।—মধ্যে উপত্যকা,—চারিদিকে বেড়িয়াই
পাহাড়,—পাহাড়ের উপর পাহাড়,—আকাশস্পর্শী পাহাড়।

সহস্র সহস্র হস্ত নিয়ে সমতল ভূমি—বৃক্ষ শ্রেণীতে সজ্জিত।
মনস্ত পাহাড় শ্রেণীই একান্তির মনমোহন ছুবে ছুবে,—

সে শোভার বর্ণনা নাই। কত রঙ্গের কত ফুল ফুটিয়া চারিদিক
আঁকড়া করিয়া রাখিয়াছে ?

সম্মুখে তুষার মণ্ডিত হিমাচল,—পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্যন্ত
স্তরে স্তরে রোপ্য হারে সজ্জিত। সূর্য্যাকিরণ সেই তুষার মালায়
পতিত হইয়া শত সূর্য্যাকিরণে বিভাষিত হইতেছে। প্রকৃতি
সতী রজতে ভারতের অনির্কলনীয় প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছেন।
সে মহান্ প্রাচীরের তুলনা নাই।

এই দুর্গম পর্ব্বত শ্রেণীর মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র পথ পাহাড়ের
অঙ্গে আঁকিয়া বাঁকিয়া উপরে উঠিয়াছে। এক দিকে অতুল
পাহাড়—অপর দিকে পাতলম্পর্শী খদ্—মধ্যে ক্ষুদ্র পথ,—স্তরে
স্তরে স্তরে ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিয়া গিয়াছে।—পাহাড়ের
পাশে পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতেছে।

সন্ধ্যার প্রাকালে এক ব্যক্তি অতি কষ্টে ধীরে ধীরে এই
পার্বত্য পথ দিয়া উপরে উঠিতেছিলেন। মস্তকে প্রকাণ্ড
উষ্ণিস,—গায় বৃহৎ গরম জামা,—পায় জুতা,—বক্ষে দুইখানা
কবল। পৃষ্ঠে একটি থলি,—তাহাতে নিশ্চয়ই অবশ্য প্রয়োজনীয়
দ্রব্যাদি আছে।—হাতে এক বৃহৎ বটি।

দারুণ শীত,—তবুও তাহার কপাল দিয়া বাম ছুটিতেছিল,—
তিনি অতি কষ্টে হস্তস্থ লাঠির সাহায্যে উপরে উঠিতেছিলেন।

দলহু অন্যান্য সকলে অগ্রবর্তী হইয়া গিয়াছে,—রাত্রি
হইবার আর বিলম্ব নাই—এখনও চটি পৌছিবার অনেক দূর।

পথের চারিদিকেই ঘোর জঙ্গল,—হিংস্র বন্য পশুতে পূর্ণ।
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত পথিক,—রাত্রি হইবার পূর্বেই চটি উপস্থিত
হইবার জন্য প্রাণপণে চলিতেছিলেন,—কিন্তু পথ অন্যান্য

পথের জায় নহে।—একটা পাহাড় ঘুরিয়া আসিতে না আসিতে পথিক দেখিলেন,—চাষিনিক অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া গেল,—কুয়াসার লরিল,—কোন দিকেই আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই সময়ে অন্ধকারে সহসা তিনি কাহার উপর পড়িলেন। সে একটা বিকট শব্দ করিয়া উঠিল। পথিক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন—তবে এইটুকু বুঝিলেন যে বন্য পশু নহে,—মল্লয়া বাটে। তখন তিনি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

সে কতক হিন্দি কতক পাহাড়িয়া ভাষায় বলিল, “চটিতে বাইব।”

ইহাতে পথিক আশ্চর্য হইলেন,—একটা সঙ্গী মিলিল। এই দুর্গম অপরিচিত পথে অন্ধকারে যাওয়া অসম্ভব। বিশেষতঃ এই পাহাড়িয়ার গলা তখন তাহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল,—ভাবিলেন হয়তো কখনও কোথায় ইহার সহিত দেখা হইয়া থাকিবে। কিন্তু অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না। পাহাড়ের কুয়াসা সংযুক্ত অন্ধকারে এক হস্ত দূরস্থ দ্রব্য দেখিবার উপায় নাট।

“চল, আমিও সেইখানে যাইতেছি।” বলিয়া পথিক অগ্রসর হইলেন। পাহাড়ী কোন কথা কহিল না,—তবে অতি মৃদু পদশব্দে তিনি বুঝিলেন যে সে তাহার অগ্রে অগ্রে যাইতেছে।

কিয়দূর আসিয়া পথিক আর পাহাড়ীর পদশব্দ শুনিতে পাইলেন না,—তিনি দাঁড়াইলেন,—কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন,—তবে কি সে অচ্য পথে চলিয়া গেল,—তিনি অন্ধকারে অচ্য পথে আসিয়া পড়িয়াছেন—এ অবস্থায় এক

পা অগ্রসর হইলে গভীর খদে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার সম্ভাবনা আছে। তিনি স্বর উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, “তুমি কি এগিরে গেলে?—একটু আস্তে চল,—এক সঙ্গে যাই,—আমি পথ চিনি না।”

তখন অন্ধকারে একজন আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল !

পথিকের সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল,—তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

এতো পাহাড়ী হাত নহে,—এ যে অতি কোমল,—এ যে অতি সুন্দর হাত ! এই হাত স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার আর একজনের হাত বিছাৎবেগে হৃদয়পটে প্রতিফলিত হইল। তিনি যে প্রতাহ সেই হাত নিজ হাতের মধ্যে বদ্ধ করিয়া কামেখ্যার পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়াইতেন !

পথিক বিজ্ঞনকুমার,—তিনি বলিলেন, “তুমি কে ?”

পাহাড়ী কোন উত্তর দিল না,—বিজ্ঞনকুমার সবেগে বলিলেন, “না বলিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না।”

“ভর নাই।”

বলিয়া পাহাড়ী তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে অন্ধকারে টানিয়া লইয়া চলিল।

বিজ্ঞনকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

এবার সে বিরক্তভাবে বলিল, “কি আপদেই পড়িলার,—দেখিতেছ না যে আমি পাহাড়ী,—নাম রজন,—ঘর ডিম ডিম—বংশ শোল,—আর কি গুনিতে চাও। সঙ্গে যাইতে না চাও,—হাত ছাড়িয়া দি। অন্ধকারে খদে পড়িয়া ঘাড় ভাঙ্গ—মাও ডবে।”

বিজনকুমার ব্যাকুলভাবে স্তম্ভভাবে তাহার হাত ধরিলেন, বলিলেন, “না—চল।”

“তবে কথা কও না,—এই অন্ধকারে পথ দেখা যাইতেছে না,—গোল করিলে দুই জনকেই খন্দে যাইতে হইবে।”

বিজনকুমার আর কথা কহিলেন না,—নীরবে তাহার হাত ধরিয়া চলিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

এ বে সেই মুখ।

প্রায় অন্ধ ঘণ্টা অন্ধকারে অতি কষ্টে চলিয়া বিজনকুমার দূরে আলো দেখিতে পাইলেন। এ অবস্থায় আলো দেখিতে পাইলে মনের যে কি অবস্থা হয়,—তাহা যিনি এ অবস্থায় কখনও পড়েন নাই,—তিনি তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না।

দূরে আলো দেখিয়া উভয়েই দ্রুতপদে চলিলেন।—পথে পাচাত্তী বালকের সহিত কথা কহিতে তিনি নিতান্ত উৎসুক ওটরাহিলেন,—কিন্তু অস্ব-সংবম করিয়া নীরবে ছিলেন! বালকও কোন কথা কহে নাই,—অন্ধকারে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল,—সে যে সমুপরে যাইতেছিল,—তাহা বিজনকুমার বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন।

আরও খানিকটা চলিয়া তাহারা অবশেষে চৌর সম্মুখে ঘাসিয়া দাঁড়াইলেন।

চতুর্থে লোকে লোকাবগ্যা,—অধিকাংশই সন্ন্যাসী, নাগা,

দাদী,—অথোরি। চারিদিকেই তাহারা আগুন জ্বলিয়াছে,—
এই শীতে আগুনই পরম বস্তু।

অনেকে সেই অগ্নিকুণ্ডে পাকের আয়োজন করিতেছেন,—
কেহ কেহ বা পাক শেষ করিয়া ভোজন আরম্ভ করিয়া-
ছেন,—অনেকে একতারা বাজাইয়া ভজন গাহিতেছেন।

আলোকে সঙ্গীর মুখ দেখিয়া, বিজনকুমার চমকিত হইয়া
স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইলেন,—বিস্ফারিতনয়নে তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলেন।

এ যে সেই মুখ! কিন্তু এ সে নহে,—অসম্ভব!

এ যে পাহাড়িয়া বালক,—পাহাড়িয়া বেশ,—পাহাড়িয়া
ভাব,—পাহাড়িয়া আকার প্রকার সব,—অথচ সেই মুখ,—
তবে সে গৌরাদী ছিল,—এ কৃষ্ণাঙ্গ বা কৃষ্ণতন্ত্র মিশ্রিত
অঙ্গ,—এ কখনও সে হইতে পারে না;—অসম্ভব,—অথচ
মুখের সৌসাদৃশ্য এক,—দুইজনের মুখ এমনই এক সংসারে
কি হয়? না হইলে হইল কিরূপে?

অথবা তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে,—তিনি কল্পনাচক্ষে
সেই মুখ,—সেই মিনার মুখ সর্বদা চক্ষের উপর দেখিতে-
ছেন। গৃহেও বালিকা দাসীমুখে সেই মুখ দেখিয়াছিলেন,—
তবে কি তিনি যথাযথ ই উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন!

তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,
“তোমার আরি কোথায় দেখিয়াছি?”

পাহাড়ীবালক উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। তাহার হাসিতে
সকলেই সেইদিকে চাহিল,—বিজনকুমার অপ্রস্তুত হইলেন।
বালক হাসিতে হাসিতে ভাঙ্গা হিন্দিতে বলিল, “স্বানি

কখনও নীচে বাই নাই,—তুমি আমাকে দেখিয়াছ
কিভাবে?”

সেই স্বর,—না সে স্বর নহে,—তবে কতকটা সেই
রকম বটে! তাঁহার অন্তক বিঘূর্ণিত হইল,—তাঁহার কণ্ঠ
হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না। মালক হাসিয়া বলিল,
“এমন করিয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে পেট ভরিবে
না,—আবার জোগাড় দেখ। “আমি চেষ্টায় চলিলাম।” এই
বলিয়া সে চটির অভদিকে টলিয়া গেল।

তখন বিজনকুমার একটা স্থান স্থির করিয়া, দোকান-
দ্বারের নিকট হইতে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, অগ্নি
জ্বালিলেন। তাহার পর আহালাদির আয়োজন করিতে
লাগিলেন,—কিন্তু সর্বদাই তাঁহার মনে সেই বালকের কথা
উদিত হইতে লাগিল,—যত চেষ্টায়ও তাহা মন হইতে দূর
করিতে পারিলেন না। আবার সেই বালককে দেখিতে ও
তাহার সহিত কথা কহিতে তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

এ জীবনে কি তাঁহার শান্তি নাই! সেই দূর কামিখ্যার
অনাধিনী মিনাকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহার ক্ষুদ্র প্রেমপূর্ণ
দ্বন্দ্ব ভগ্ন করার পাপের জন্তই কি তাঁহার এই অসীম দগু
হইতাহে?

ভিনি যে নরাধম, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। একবার
নররাক্ষস হইয়া মিনাকে না বলিয়া কহিয়া, পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,
আবার না বলিয়া কহিয়া ক্ষেত্রভাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া-
ছেন,—তাঁহার দগু না হইলে আর হইবে কাহার? বেশ
হইয়াছে,—ঠিক হইয়াছে,—আরও হইবে।

বিজনকুমার রন্ধন করিতে করিতে এইরূপ শত চিন্তার
জর্জরিত হইতেছিলেন,—আহার নামমাত্র করিলেন,—ক্লান্ত
পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন,—শুইয়া পড়িলেন। পাহাড়ে উঠা
সহজ কাজ নহে,—তিনি নীচুই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন,—
কিন্তু নিদ্রাতেও তাঁহার শান্তি নাই,—নানা ভয়াবহ স্বপ্নে তিনি
সর্বদাই উৎপীড়িত ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কথোপকথন ।

অর্দ্ধরাত্রে সহসা তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি দেখিলেন
পাহাড়ী বালক তাঁহার নিকটে বসিয়া নিজ মনে গুন গুন
করিয়া গান করিতেছে ।—চারিদিকে সকলেই ঘুমাইয়াছে,—
কেবল সেই জাগিয়া আছে !

তিনি উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি জাগিয়া
বসিয়া আছে,—ঘুমাও নাই কেন !”

“আমার রাতে ঘুম হয় না ।”

এই বলিয়া বালক অগ্রিকূণ্ডে কতকগুলি শুক কাঠ ফেলিয়া
দিব,—আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল ।—চারিদিকেই
অগ্রিকূণ্ড,—কোনটা নির্বাণমুখ,—কোনটা বা দাউ দাউ করিয়া
জ্বলিতেছে,—এই দারুণ শীতে আগুন নিকটে না থাকিলে
কাহারই নিদ্রিত হইবার সম্ভাবনা নাই,—তাঁহার উপর বহু
পশুর ভয়ও আছে,—আগুনের নিকট তাঁহার কখনও সাহস
করিয়া আইসে না ।

বিজনকুমার কিয়ৎক্ষণ নীচু বসিয়া রহিলেন,—সন্ধ্যা মধ্যে

তিনি বালকের মুখের দিকে চাহিতেছিলেন।—সে নিজ মনে গান করিতেছিল ও আশুন উদ্ধাইতেছিল,—তাহার দিকে একবারও চাহিল না।

বিজয়কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় বাইতেছ?”

সে তাহার দিকে ঝা চাহিয়াই বলিল, “কাছে একটা সন্ন্যাসীর ডেরা আছে,—সেই থানে বাইতেছি।”

“কেন?”

“সন্ন্যাসী হইব বলিয়া।”

বিজয়কুমার বিস্মিত হইয়া কিরূপে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বালক বিবাদ হাসি হাসিয়া বলিল, “সে অনেক কথা—মোটের উপর এই—আমি যাহাকে ভালবাসি—সে আমার ভালবাসে না।”

বালকের কথায় বিজয়কুমার আরও বিস্মিত হইলেন,—বলিলেন, “তুমি তো ছেলে মানুষ?”

বালক হাসিয়া বলিল, “ছেলে মানুষের কি ভালবাসিতে নাই?”

সর্বস্বই সমান?—এই পাহাড়ী বালকের অবস্থায়ও ঠিক উহারই ন্যায় হইয়াছে! নানা চিন্তায় তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল,—তিনি অমেকরূপ আর কোন কথা কহিলেন না,—বালক সেইরূপ নিজ মনে গুন গুন করিয়া গান করিতে লাগিল।

সহসা সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথায় বাইবেন?”

বিজয়কুমার ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এই পাহাড়ীরা

বালককে কি তাঁহার নিজের কথা বলা প্রয়োজন।—কিন্তু এই বালক তাহার নিজের কথা অতি সরলভাবে তাঁহাকে বলিল, “অথচ তিনি তাহাকে কিছুই বলিবেন না?”

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমিও নই সন্ন্যাসীর ডেরায় যাইব।”

“কেন?”

কেন—কে বলিবে কেন? তিনি সন্ন্যাসী হইতে যাইতেছেন কেন? তাঁহার কিসের অভাব,—তাঁহার অতুল সম্পত্তি,—তাঁহার গৃহে লাবণ্যময়ী সুবতী ভার্যা,—তিনি সন্ন্যাসী হইতে যাইতেছেন কেন? কে বলিবে কেন।

তিনি বিষাদে বলিলেন, “আমিও সন্ন্যাসী হইব।”

বালক তাঁহার দিকে না ফিরিয়াই বলিল, “কেন?”

বিজ্ঞানকুমার এ কেনর উত্তর দিতে অশক্ত—তিনি নীরবে রহিলেন।—তাঁহাকে নীরব দেখিয়া বালক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কে আছে?”

বিজ্ঞানকুমার এ প্রশ্ন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বলিলেন, “তোমার কে আছে?”

বালক বলিল, “আমার সেই ভিন্ন আর কেহ নাই।”

“সে কি?”

“সে একজন আমি যাকে ভালবাসি। তোমার কে আছে?”

তাঁহার সকলই আছে,—অথচ কিছুই নাই।—তাঁহার চক্ষু ধীরে ধীরে জলে পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল,—তিনি কষ্টে চক্ষের জল উপশমিত করিয়া অপর দিকে চাহিলেন। তৎপরে বলিলেন, “এখনও রাত আছে—একটু ঘুমাই।”

এই বলিয়া তিনি কথল মুক্তি দিয়া শয়ন করিলেন,—
তঁাহার হৃদয় হুঃখ শোক বাতনা অমুতাপে পূর্ণ হইয়া
গিয়াছিল।

বালক, “ঘুমাও” বলিয়া আবার গুন গুন করিয়া গান
খরিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

চটি ভাগ।

চটিতে মহা গোল উঠিয়াছে,—সেই গোলযোগে চমকিত
হইয়া বিজনকুমার উঠিয়া বসিয়াছেন। দেখিলেন, সুন্দর
দিন,—পূর্ব গগনে পর্বত শৃঙ্গের পাখ দিয়া সূর্য্যদেব ধীরে
ধীরে উঠিতেছেন।

সকলেই চটি ভাগ করিয়া বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া, স্ব
স্ব দ্রব্যাদি জুটাইয়া লইতেছে,—এ উহাকে ডাকিতেছে,—
সকলেই এক সঙ্গে কথা কহিতেছে,—তাহাতে চটিতে এক
মহা ছলস্থল পড়িয়া গিয়াছে।

বিজনকুমার দেখিলেন, বালক নিকটে নাই,—ইহাতে
তঁাহার হৃদয় এরূপ হইল কেন? কেন তিনি এই বালকের
দিকে আকৃষ্ট হইতেছেন,—অথচ কেন তঁাহার এই বালককে
দেখিলে ভয় হইতেছে,—তঁাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে?
তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না,—কোথায় গেলে শান্তি
পান, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। সন্ন্যাস
লইলে প্রাণে শান্তি পাইবেন বলিয়া, এই দূর গঙ্গোত্রীতে
দীক্ষা লাভের আশায় আসিয়াছেন। সন্ন্যাসেও কি তঁাহার
শান্তি মিলবে না?

তিনি চারিদিকে নিজ অনিচ্ছাসত্ত্বেও বালকের অনুসন্ধান করিলেন,—কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন ভাবিলেন, “হয় তো সে ভোরেই চলিয়া গিয়াছে।” ইহাতে তাঁহার প্রাণে একটু কষ্ট হইল—কেন? সে কে? পাহাড়িয়া বালক বই তো নয়!

তবে সেই মুখ! সেই মুখই যে তিনি এখন শয়নে স্বপনে চারিদিকে দেখিতেছেন।—বিজনকুমার ভাবিলেন, নিশ্চয়ই তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে,—এ অবস্থার সন্ন্যাস হইবে কি?

আর বিলম্ব করা উচিত নহে। চটি হইতে প্রায় সকলেই দ্রুতপদে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়া বাইতেছে, তিনি স্বয়ং তাঁহার দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইয়া, সন্ন্যাসীর আশ্রমের দিকে যাত্রা করিলেন।

এই সময়ে পশ্চাতে কে ডাকিল, “দাড়াও।” তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, সেই বালক। তাঁহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইল,—কেন, তাহা তিনি জানেন না।

সে নিকটে আসিয়া বলিল, “কাল আমি একটা বিষয় ভাবিয়া দেখিলাম——”

বিজনকুমার তাহার কথার ভাবার্থ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, কি ভাবিয়া দেখিলে?”

“এই ভাবিয়া দেখিলাম যে, তুমি সন্ন্যাসী হইতে পারিবে না,—আমিও পারিব না,—চল,—যার যার নিজের দ্বারে ফিরিয়া যাই।”

অদ্ভুত বালক!—এ এই ভাবে কথা কহিতেছে কেন?

তবে—তবে—না—না—অসম্ভব,—অসম্ভব। বিজনকুমার তাহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন,—কোন কথা কহিলেন না।

তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া, বালক বলিল, “কি বল?”

এবার বিজনকুমার এই বালকের তাঁহার সম্বন্ধে একরূপ কথা কওয়ার বিরক্ত হইলেন। একটু রাগতভাবে বলিলেন, “তাঁহাতে তোমার কি? আমি আর বাড়ী করিব না,—আমি সন্ন্যাসীই হইব।”

বালক হাসিয়া বলিল, “আমার কিছুই নহে। তবে চল,—আমিও সন্ন্যাসী হইব।”

বিজনকুমার কি আপদেই পড়িলেন। এই বালকের সহিত একত্রে বাইতে তাঁহার ভয় হইতেছে,—অথচ তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইতে মন চাহিতেছে না। ইচ্ছা করিলেই বা এই বালকের হস্ত হইতে কিরূপে মুক্তিলাভ করা যায়! ছায়ার ছায় সঙ্গ সঙ্গ চলিয়াছে।

বিজনকুমার দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “তুমি আগে যাও।”

বালকও দাঁড়াইল। বলিল, “তুমি আগে যাও।”

এই বালক লইয়া তিনি বড়ই বিপদে পড়িলেন।

অগত্যা তিনি চলিলেন। বালক তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

পথে তাহার সহিত কথা কহিবার জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইল,—কিন্তু তিনি অতি কষ্টে আত্মসংযম করিলেন।

প্রায় দুই ঘণ্টা দুর্গম পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া, তাঁহারা উভয়ে সুন্দর সন্ন্যাসীর আশ্রমের দ্বারে উপস্থিত

হইলেন । তিনি আশ্রমে প্রবেশ করিতে বাইতেছিলেন,—
বালক পশ্চাৎ হইতে তাঁহার বস্ত্র ধরিয়া টানিয়া বলিল,
“বাইও না,—তুমিও সন্ন্যাসী হইতে পারিবে না,—আমিও
হইতে পারিব না,—চল, বাড়ী ফিরিয়া যাই ।”

বিজয়কুমার ক্রোধে, বলে, তাহার হস্ত হইতে কাপড়
ছাড়াইয়া লইয়া, দ্রুতপদে আশ্রমের দিকে চলিলেন । কিয়দূর
গিয়া একটু ফিরিয়া দেখিলেন,—বালক সেইখানে দাঁড়াইয়া
আছে,—অগ্রসর হয় নাই ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

বুদ্ধা ও রজন ।

বিজয়কুমার আশ্রমে অন্তহৃত হইলে, বালক দীর্ঘনিশ্বাস
ত্যাগ করিয়া ফিরিল ।

দূরে একটু নিম্নে একটা পাহাড়ী বস্তি,—সে সেইদিকে
ধীরে ধীরে চলিল ।

বস্তি বা ক্ষুদ্র গ্রামে আসিয়া, সে পার্শ্বস্থ ভিন্ন ভিন্ন
ক্ষুদ্র গৃহগুলি লক্ষ্য করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল,—
এক গৃহের সম্মুখে এক অতি বৃদ্ধা পাহাড়িয়া রমণী উত্তথলে
গম পেধিতেছিল,—কিন্তু বার্ত্তিক্যবশতঃ তাহার কাজ সে অধিক
অগ্রবর্ত্তী হইতেছিল,—তাহা বলিয়া বোধ হইল না ।

বালক দাঁড়াইল । বলিল, “মাই,—আমায় দেও,— তেমোর
গম পিষিয়া দি ।”

বৃদ্ধা তাহার গোল চক্ষু দুইটা ললিত চন্দ্র মধ্য হইতে
উত্তোলিত করিয়া তাহার দিকে চাহিল,—তৎপরে বিনা

আরও দুইমাস অতীত হইল,—তখন বৃদ্ধা গীড়িতা হইল,—তাহার বয়স হইয়াছিল,—তাহার সময় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল,—রজন প্রাণপণে অহোরাত্রি তাহার শুশ্রূষা,—দুঃখ হরিদার হইতে ভাল ভাল চিকিৎসক আনিয়া চিকিৎসা করিয়াও, ভাল তাহাকে করিতে পারিল না,—বৃদ্ধার ইহলীলা সাক্ষ হইল। তখন বৃদ্ধার সমস্ত সম্পত্তি রজনই পাইল। মৃত্যুকালেও সে সকলের সম্মুখে তাহার স্বাহা কিছু আছে,—সমস্তই তাহাকে দিয়া গিয়াছিল।

তখন রজন সে গ্রাম পরিত্যাগ করিবার জন্ত, জমি জায়গা বেচিয়া ফেলিতে লাগিল। সে চলিয়া যাইবে শুনিয়া, সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইল,—কিন্তু রজন সকলকেই বলিল, “মাই মরিয়া গিয়াছে,—আর এখানে মর টিকিতেছে না।”

ভগবান কখন কিরূপে কি করেন, তাহা কে বলিতে পারে? এই পাহাড়িয়া বালক দেশ বাইয়া ফকিরি লইতে যাইতেছিল,—একটু আলস পাইয়াছিল বলিয়া, এ গ্রামে আসিয়াছিল,—আর এখন প্রচুর অর্থের অধিকারী হইয়া, এখান হইতে চলিয়া যাইতেছে। দিবার হইলে ভগবান এতরূপেই দেওয়াইয়া দেন। তাহার লীলা বুঝিবে কে?

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাস গ্রহণ ।

ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । এই ছয় মাস বিজনকুমা-
র সন্ন্যাসীর আশ্রমে বাস করিতেছেন । এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তাঁহার
প্রতি দয়া পরবশ হইয়া তাঁহাকে দীক্ষা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন,
কিন্তু দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া যাইতেছে,—
তিনি দীক্ষার কথা উত্থাপন করেন না । কবে গুরুদেব
তাঁহাকে দীক্ষা দিবেন কে জানে ?

মনের শান্তি নাই,—প্রাণ সেইরূপ ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে ?
কবে শান্তি পাইবেন—কবে এই অসহনীয় যন্ত্রণা হইতে রক্ষা
পাইবেন,—এত দিনেও কি তাঁহার পাণের শান্তি হয়
নাই ?

কখনও কখনও—কখনই বা বলি কেন—প্রায়ই তাঁহার
অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার সেই পাহাড়ী বালকের কথা মনে
হয় । সে কোথায় গেল,—সে তো আশ্রমে নাই—আশ্রমে
আসে নাই,—তবে কি সে কেবল তাঁহাকে বিদ্রূপ করিবার
জন্য বলিয়াছিল যে সে সন্ন্যাসী হইবে ?

অথবা হয়তো সে কোন সন্ন্যাসী পাইয়া তাহার নিকট
দীক্ষিত হইয়াছে,—অথবা সন্ন্যাসের দারুণ কঠোরতা দেখিয়া
দেশে ফিরিয়া গিয়াছে । সন্ন্যাস গ্রহণ বাহার তাহার কার্য
নহে,—তাহা তিনি বেশ বুঝিতেছেন,—বালকের বালা চাপলো
অভিমান ভরে দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছিল,—হয় তো—আবার

দেশে ফিরিয়া গিয়া এখন বাহাকে ভাল বাসে তাহাকে বিবাহ করিয়া বসবাস করিয়া খাইতেছে।

তিনি শত চেষ্টা করিয়াও এই বালককে তাঁহার মন হইতে দূর করিতে পারেন না। ইহাকে দেখা পর্য্যন্ত,—ইহার সহিত কথা কওয়া পর্য্যন্ত,—তাঁহার মনে সিনার কথা শতশত তেজবান হইয়া উদ্ভিত হইয়াছে—তাহার প্রতি ভালবাসা শতশত সহস্রশত বৃদ্ধি হইয়াছে—সে কি এখনও বাঁচিয়া আছে,—তাহাকে পাইলে তাঁহার কি প্রাণ শান্তিলাভ করে,— তিনি কি তবে তাঁহার সন্ন্যাস ইচ্ছা পক্ষার জলে বিসর্জন দিয়া আবার কামেখ্যায় বাইবেন?

অমনি হেমপ্রণার কথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল,—প্রাণ হু হু কবিতা জলিয়া উঠিল,—তাঁহার বৃদ্ধা মার কথা মনে হইল—প্রাণ শতধা হইয়া গেল,—এই এক বৎসর হইল,— তিনি উন্মাদ হইয়াছেন,—এই একবৎসর তিনি বাড়ীর সম্বন্ধ করেন নাই,—এই এক বৎসর হইল তিনি বাড়ীতে কোন সম্বন্ধ করেন নাই। তাঁহার প্রাণ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল,— তিনি যাতনার বুক দুই হস্ত চাপিয়া ধরিলেন, কষ্টে চক্ষু মুদিত করিলেন।

তিনি বহুক্ষণ স্তম্ভিত প্রায় বসিয়া রহিলেন,—তৎপক্ষে ভাবিলেন, “না,—আর নয়,—গৃহে ফিরিলে জলিতে হইবে,—এক মা—কি করিব আমি পাগল হইয়াছি,—এ সকল ভাবিলে আমার সন্ন্যাস লওয়া হইবে না।”

তিনি উঠিয়া গুরুদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন,—বলিলেন, “আমি যদি দীক্ষা দিতে চাহেন তো দিন,—নতুবা অকৃত্রিম হই।”

তিনি মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “বৎস,—তোমার বলিয়াছি—সন্ন্যাস তোমার জ্ঞাত নহে,—তবুও এখন তুমি অদীর হইয়াছ, তখন আজই তোমার দীক্ষিত করিব। তোমাকে যে সন্ন্যাস দিতেছি তাহা তুমি রক্ষা করিতে পারিবে না,—তবে আমার এ সন্ন্যাস বার্থ হইবে না। অপর কেহ তোমার হইয়া গ্রহণ করবে ?”

বিজনকুমার বলিয়া উঠিলেন, “কে সে ?”

“তাহা এখন ঠিক বলিতে পারি না।”

“সন্ন্যাস আমি রক্ষা করিতে পারি কি না পারি তাহা আপনি পরে দেখিতে পাইবেন। এখন অনুগ্রহ করিয়া আমার দীক্ষা দিন।”

বিজনকুমার একদিনে প্রকৃতই সন্ন্যাসে দীক্ষিত হইলেন। মস্তক মুণ্ডন করিয়া গৌরিক পরিয়া চিদানন্দ ভারতি নাম লইয়া দণ্ড হন্তে গুরু আজ্ঞায় পারিত্রজ্যা গ্রহণে দেশে দেশে ফিরিতে চলিলেন। সাধনার শান্তি সুখা পান করিয়া প্রাণের হতাশন নিবাইতে অগ্রসর হইলেন। কে বলিতে পারে তাঁহার ভাগ্যে কি ঘটে ?

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

হরিদ্বার ।

আশ্রম দ্বারে সম্মুখে সেই বালক । তিনি ভীতিপূর্ণ স্পন্দিত-হৃদয়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

আবার সেই—আবার সেই মুখ—তাঁহার আগ কাঁপিল,—তাঁহার সন্ন্যাস বিচলিত হইল,—তিনি আর তাহার দিকে

চাহিলেন না,—ক্ষতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন।

কিন্তু বিবাহ হাসি হাসিয়া বালক তাঁহার গৌরিক ধরিল বলিল, “দাঁড়াও, ঠাকুর,—আমাকে দীক্ষা দেও—তুমি এখন সন্ন্যাসী।”

চিদানন্দ ভারতি,—এখন আর বিজনকুমার নাই—এখন চিদানন্দ ভারতি—তিনি বলিলেন, “শুরুদেবের কাছে যাও,—যদি যথার্থই দীক্ষিত হইবার ইচ্ছা থাকে, তিনি তোমাকে দীক্ষা দিবেন।”

তাঁহার পর তাঁহার ওঠে আসিল, “তুমি এত বিকোথায় ছিলে,”—কিন্তু তিনি এ প্রশ্ন অতি কষ্টে ওঠে উপসমিত করিলেন।

বালক বলিল, “তিনি আমার তোমার কাছে পাঠাইয়াছেন।

“আমার সাধ্য নাই।”

বলিয়া সন্ন্যাসী বালকের হস্ত হইতে গৌরিক ছাড়াইয়া লইয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন।

বালক তাঁহার অনুসরণ করিতেছে কিনা তাঁহার দেখিবার ইচ্ছা প্রবল হইল,—কিন্তু তিনি অতি কষ্টে আশ্রয় সংস্থাপন করিলেন, কিছুতেই পশ্চাৎদিকে চাহিলেন না।

প্রায় অর্দ্ধ কোশ নিরে গিয়া তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে দাঁড়াইলেন।

উপরে আর চাহিবেন না,—না—কিছুতেই নহে,—কিন্তু তবুও তিনি নিম্নের দিকে চাহিলেন। সেখান হইতে আশ্রয় দ্বার স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি দেখিলেন—বালক

আশ্রয় দ্বারে নিষ্পন্দভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সুদীর্ঘাঙ্গী আর তাহার দিকে চাহিলেন না,—সব্বর গদে নিয়ে অবতীর্ণ হইতে লাগিলেন।

তিনি সে দিন বালকের ভয়ে সেই চটিতেও রাতিয়াস করিলেন না। আরও নাবিয়া যাইতে লাগিলেন,—তাঁহার বালককে এত ভয় কেন,—তাহা তিনিও জানেন না।

এক চটিতে যে রাত্রি যাপন করিয়া পর দিবস তিনি হরিদারাবিষ্মুখে যাত্রা করিলেন।

বতফণ তাঁহাকে দেখা গেল রজন সেই আশ্রয় দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। তিনি দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সে ধীরে ধীরে চিন্তিত মনে গ্রামের দিকে চলিল।

গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার জন্য সে সমস্ত আয়োজনই করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার দ্রব্যাদি সমস্তই বাধা ছাড়া ছিল,—এই সকল দ্রব্য লইয়া যাইবার জন্য সে পূৰ্ণ হইতে লোকও স্থির করিয়াছিল,—একণে গ্রামে যে এখান হইতে চলিয়া যাইবার সব আয়োজন করিতে লাগিল।

সে গ্রামস্থ সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লইল,—অনেকেই তাহাকে বিদায় দিবার সময় চক্ষুজল সম্বরণ করিতে পারিল না। রজনও অনেক সময়ে কষ্টে চক্ষুজল সম্বরণ করিল। মনে মনে বলিল, “যদি জীবনে এ যাতনায় ভিতর কখনও সুখ পাইয়া থাকি, তবে এই সরল প্রকৃতি পাহাড়িয় দিগের ভিতর পাইয়াছি। প্রকৃত নিষার্থ ভালবাসা ইহারাই জানে।”

সেই দিন পাঁচ সাত জন বলবান পাছাড়িয়ার পৃষ্ঠে তাহার দ্রব্যাদি তুলিয়া দিয়া তাহাদের সঙ্গে ইহা জীবনের জন্য সে সেই গ্রাম পরিত্যাগ করিল, গ্রামস্থ স্ত্রী পুরুষ অনেকে তাহার সঙ্গে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিল,—তৎপরে অতি দুঃখিত চিত্তে গ্রামে ফিরিল।

প্রায় পাঁচ দিন চলিয়া রজন সমলে হরিদ্বার উপস্থিত হইল। তথায় সে এক বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় তাহার দ্রব্যাদি তুলিল,—তাহার পর তাহার সঙ্গীদিগকে বথেষ্ট অর্থ দিয়া সজ্জা করিয়া সে অহাদিগকে বিদায় করিল। বুড়ীর কল্যানে তাহার অর্থের আর অগ্রতুল নাই। ভিখারী রজন এক্ষণে বলিতে গেলে একজন বড় লোক। কৃপণা বুড়ী এক পরসী নিজের পেটে না দিয়াও অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছিল,—ভগবান সেই সমস্তই তাহাকে দিয়াছেন। সং পাত্রেই স্তব্ধ হইয়াছে,—রজনের হস্তে তাহার অর্থের অপব্যবহার হইবে না।

হরিদ্বারে অনেক অর্থব্যয় করিয়া সে বৃদ্ধার শ্রদ্ধা করিল, বহু ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইল,—বহু কাঙ্গালিকে অর্থ ভিক্ষা দিয়া সজ্জা করিল,—তাহার পর সে যে কোথায় একদিন নিরুদ্ধ হইল,—তাহা কেহ বলিতে পারে না।

কেহ কেহ বলিল, “সে রেলের করিয়া চলিয়া গিয়াছে।” কেহ কেহ বলিল, “না এই হরিদ্বারেই আছে, অন্য বাড়ীতে গিয়াছে।” যাহা হউক মোটের উপর কেহ তাহার আর স্থির নিশ্চিন্ত সন্বাদ দিতে পারিল না।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গানানে ।

নিশীথ রাত্রি । পুণ্যতীর্থ হরিদ্বার নিদ্রায় ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছেন । দূরে কল কল নাদে জাহ্নবীমতী শীলা-খণ্ডের মধ্য দিয়া হিল্লোলে হিল্লোলে নিয়ে পুণ্যভূমি অথবা ভূমিকে শস্তশালিনী করিতে প্রয়াসিতা হইয়াছেন ।

মধ্যে মধ্যে দুই একটা কুকুর চীৎকার করিয়া নিশার নিস্তরঙ্গতা নষ্ট করিতেছে । দূরে দূরে প্রহরিগণের বিকট চীৎকার ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে । পথে জনমানব নাই—কেবল একটা সন্ন্যাসী দ্রুতপদে জাহ্নবী তীরে চলিয়াছেন ।

সন্ন্যাসী চিদানন্দ ভারতী ।—দীক্ষার পর শুষ্ক আশ্রা দিয়াছিলেন, “বৎস, আজ হইতে ঠিক ছয় মাস পরে মেলা করিও ।” তাহাই নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া চিদানন্দ ভারতী আজ দুই দিন হইল হরিদ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন,—দুই একদিন এখানে বিশ্রাম করিয়া গঙ্গোদ্রী যাত্রা করিবেন ।

কই শাস্তি কই? যে শাস্তি নষ্টের আশায় তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন,—সে শাস্তি কই? ঐশ্বর্য সেই রূপই ধু ধু করিয়া জলিতেছে,—মস্তিষ্ক হইতে সেইরূপই আগুন ছুটিতেছে,—শিরায় শিরায় সেইরূপই বিজ্ঞপ্তি বকিতেছে,—কই শাস্তি কই?

তাঁহার রাত্রে নিদ্রা হয় না,—রাত্রি শেষ হইয়াছে ভাবিয়া তিনি গঙ্গানানে দেহ স্নান ও মস্তিষ্ক স্থির করিবার জন্য ঘাটের দিকে দ্রুতপদে চলিয়াছেন। কিন্তু তখনও অনেক রাত্রি আছে,—স্নানের জন্য এখনও কেহ বাহির হয় নাই।

চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ,—জ্যোৎস্নার ভাসমানা রাত্রি,—প্রায় দিনের নত আলোক আলোকিত,—তাহাতেই সন্ন্যাসী ভাবিয়াছিলেন রাত্রি শেষ হইয়াছে,—কিন্তু তাহা নহে,—এখনও অনেক রাত্রি বহিয়াছে।

নিয়তি বাহ্য করে তাহা খণ্ডাইবার উপায় নাই। নিয়তিই সন্ন্যাসীকে আজ এই অসময়ে গঙ্গানানে নইয়া যাইতেছিল।

তিনি একটা রাস্তা ঘুরিয়া অত্র রাস্তার আদিলে দেখিলেন সুন্দর রেশমি বস্ত্র পরিধানা,—নানা অলঙ্কারে সজ্জিতা একটা স্ত্রীলোক তাঁহার সম্মুখে।

তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন,—চঠাৎ তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল, “মিনা?” তাহার পর তিনি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছিলেন,—কিন্তু রমণীর কথায় বাধ্য হইয়া দাঁড়াইলেন। রমণী বলিল, “আপনি আমার কি কিছু বলিলেন?”

আবার সেই স্বর—সন্ন্যাসী জ্যোৎস্নার আলোকে রমণীর মুখের দিকে চাহিলেন—আবার সেই স্বর,—এবার তিক

সেই মুখ—এক মিনা নহে,—নিশ্চয়ই মিনা,—সেই মুখ—
সেই সব।

তাহার পর সন্ন্যাসী ভাবিলেন, “না—আমি যথার্থই ফেপিয়াছি।
সে বালিকা—এ কিশোরী,—সে এক জাতি,—এ সম্পূর্ণ বিভিন্ন
জাতি,—সে মলিনবসনা ক্লক্কেশা ভিখারিণী কুমারী,—এ নানা
অপক্লপ সাজে সজ্জিতা বিলাসিনী,—সে এই দূর হরিষ্যারে
আসিবে কিরূপে ? আসিলেই বা তাহার এ বেশভূষা সাজসজ্জা
কোথা হইতে আসিবে ? আমি ফেপিয়াছি তাহাতে আর কোন
সন্দেহ নাই।”

তিনি সেই স্থান পরিত্যাগ করিবার উদ্যম করিলে অতি
মধুর হিন্দুস্থানিতে রমণী সন্ন্যাসীর দিকে বিলোপভাবে চাহিয়া
বলিল, “আহিরিপুরা কোন পথে যাইব,—রাতে ঠিক করিতে
পারিতেছি না।”

সেই স্বর—তিনি নিশ্চয়ই ফেপিয়া গিয়াছেন,—তাহাই
সকল স্থানেই সেই মিনা—তাহার মিনাকে দেখিতেছেন ?
এই জীলোক কখনই মিনা হইতে পারে না,—অসম্ভব—
অসম্ভব ?

তিনি আবার রমণীর মুখের দিকে চাহিলেন,—ভীত ও
গজ্জিত হইয়া মুখ কিরাইয়া লইলেন।

মায়াময়ী নারীজাতির চক্ষু আকর্ষণী শক্তি আছে,—
বিশেষতঃ এই জীলোকের চক্ষু অপক্লপ,—সেই চক্ষু একবার
চক্ষু মিলিত হইলে কাহারও সাধ্য নাই যে চক্ষু অপসারিত
করে। সন্ন্যাসী চাহিবেন না,—কিছুতেই চাহিবেন না,—
তথ্যচ না,—না চাহিয়া পারিলেন না।—রমণী অতি মৃদু মধুর

হাসিল,—তাঁহার চক্ষু যেন বিলাসিতায় গলিয়া গেল,—সন্ন্যাসীর
প্রাণ ধর ধর করিয়া কাপিতে লাগিল,—তিনি এই মায়াবিনীর
নিকট হইতে শত হস্ত দূরে পলাইতে ইচ্ছা করিয়াও পারিলেন
না। তাহার সর্ব্বাঙ্গে ঘর্ম্ম ছুটিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নাট মন্দিরে ।

রমণী সেই মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “পথ ঠিক করিতে
পারিতেছি না,—রাত্রি আছে জানিলে বাড়ীর বাহির হইতাম
না—যদি অনুগ্রহ করিয়া পথ দেখাইয়া দেন। না হইলে
হয় তো কি হইবে জানি না।”

স্বর কাতর, মধুর অথচ বিষাদ মাখা ! নিতান্ত পাষণ
না হইলে এ অনুরোধ উপেক্ষা করা কাহারই পক্ষে সম্ভব
নহে। তাহাতে চিদানন্দ ভারতি নূতন সন্ন্যাসী—যুবক,—
এখনও সন্ন্যাসের কঠোরতায় তাঁহার মন গঠিত হয় নাই।
এই রমণী এই রাত্রে রাজপথে অসহ্যা,—তাঁহার শরণাপন্ন,
তিনি কিরূপে ইহার কথায় কান না দিয়া চলিয়া যাইবেন।
না—অসম্ভব। তাঁহার মন বলিল, “বাইও না—পালাও।”
তাঁহার প্রাণ বলিল, “এত নিষ্ঠুর অসত্য হইও না—
বাও।”

প্রাণেরই জয় হইল,—তিনি বলিলেন, “চলুন,—আহিরপুরা
বেশী দূর নহে।”

উভয়ে নীরবে চলিলেন। যাইতে যাইতে সন্ন্যাসী ভাবিলেন,
“কি কুকাণ্ডই করিলাম। কেন ইহার সঙ্গে আসিলাম—সেই

মুখ—সেই মিনা—অথচ মিনা নহে,—মন বিচলিত হইতেছে,—
এত দিনের যোগ সাধনা নষ্ট হয় ?”

রমণী বোধ হয় মনে মনে হাসিতেছিল, তাহার সেই
হাসির প্রতিবন্ধ তাহার রক্তিম গোলাল ওষ্ঠ প্রান্তে প্রতি-
বিম্বিত হইতেছিল,—কে জানে সে কি ভাবিতেছিল।

পার্শ্বে রমণীকে সমস্তে চমকিত হইতে দেখিয়া সন্ন্যাসী
তাহার দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন তাহার মুখ শুখাইয়া
গিয়াছে,—তাহার মুখে ভীতির চিহ্ন,—তাহার হৃদয় সবলে
স্পন্দিত হইতেছে,—সে সমস্তে প্রায় সন্ন্যাসীর হৃদয় মধ্যে
আসিয়া লুকাইল। তাহার উন্নত বক্ষ সন্ন্যাসীর হৃদয়ে স্পর্শিত
হইয়া সুস্পষ্ট কল্পিত হইতে লাগিল,—তাহার উষ্ণ নিশ্বাস
সন্ন্যাসীর কপোলে লাগিয়া যেন সেই স্থান দগ্ধভূত করিল।

সন্ন্যাসী স্পন্দিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি
ভয় পাইয়াছেন? ভয় কি?”

আবার সেই বিলোম দৃষ্টে,—সেই আবেশে মগ্ন মনন,—
আবার সেই বিষাদপূর্ণ মধুর মৃদু হাসি,—সন্ন্যাসী মুখ ফিরাইয়া
দইবার চেষ্টা পাইয়াও মুখ ফিরাইতে পারিলেন না।

রমণী বলিল, “কে যেন ঐ গলির ভিতর হইতে আমার
হাত ধরিবার জন্য হাত বাড়াইয়াছিল।”

“কোন গলি?”

বলিয়া সন্ন্যাসী অগ্রসর হইতেছিলেন, রমণী কাতরে সমস্তে
ব্যগ্রভাবে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না—না—
আমার একলা কেনে যাবেন না—আমার পা কাঁপিতেছে—
আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না।”

নিকটেই এক শিবমন্দির,—সম্মুখে তাহার নাট মন্দির। সন্ন্যাসী দেখিলেন, রমণী ভূপতিতা হয়ে। তিনি সত্বর গিয়া তাঁহাকে না ধরিলে তিনি নিশ্চয়ই ভূপতিতা হইতেন !

তাহার অঙ্গ ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল,—তাহার বস্ত্র আলুলায়িত হইয়া বুনে লুটাইতেছিল,—সন্ন্যাসী তাহাকে দুই হস্তে ধরিয়াছিলেন,—নতুবা নিশ্চয়ই তিনি পড়িয়া যাইতেন।

নিশীথ রাত্রি,—নির্জন স্থান,—দ্বন্দ্ব যৌবন শোভার ভাসমান উত্তপ্ত যুবতী দেহ ! সন্ন্যাসী কাতরে ডাকিলেন, “দেবাদিদেব,—হৃদয়ে বল দেও—বল দেও।”

রমণী মুচ্ছিতা হইয়াছে,—তিনি অনন্তোপায় ! এ অবস্থায় তিনি তাহাকে লইয়া কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না,—তিনি ব্যাকুলভাবে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেই মুখ—ঠিক সেই মুখ—সেই তাহারই মিনা—তাহারই পরিতক্তা মিনা এই দূর হরিদ্বারে জ্যোৎস্না বেষ্টিত নির্জনরাত্রে তাহার স্বপ্নে—তিনি প্রকৃতই উন্মত্ত হইলেন।

তিনি সেই অবসন্ন আলুলায়িতা বস্ত্রা স্তন্দরী যুবতী দেহ নিজ বলবান বাহ যুগলে তুলিয়া পার্শ্বস্থ নাট মন্দিরে প্রবিষ্ট হইলেন। ধীরে ধীরে সাদরে সমস্ত সেই দেহ ভূতলে শায়িত করিয়া দিলেন। নিজ কথলাদির দ্বারা উপাধান প্রস্তুত করিয়া তাহারই উপর মুচ্ছিতা রমণীর বস্ত্রক অতি যত্নে স্থাপিত করিলেন,—তৎপরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া এক স্তব্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এ সংসারে এইপ বিপদে বোধ হয় আর কোন সন্ন্যাসী কখনও পড়েন নাই !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রমণীর অভ্যুত্থান ।

তিনি মনে মনে বলিলেন, আবার দ্বৈহ, মমতা—আবার দয়া মায়া,—আবার—আবার—? সোণার সংসার অতল জলে বিলজ্জ্বল দিয়া,—প্রাণের জ্বী,—জীবন অপেক্ষাও প্রিয় জননীকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া আবার মায়া—আবার দয়া—না—না আর নহে?”

তিনি আবার তাবিলেন, “না,—কেমন করিয়া এই অসহায় মুর্ছিতা রমণীকে এই জনশূন্য নাট মন্দিরে একাকিনী একপ অবস্থায় ফেলিয়া বাই! সে তো পাণবাচার,—কোন রাক্ষসেও বোধ হয় ইহা পারে না,—না,—তা পারিব না,—তাহাতে আমার এই দৃষ্ট সন্ন্যাস অতল জলে বিলজ্জিত হয়,—হউক অধচ—অধচ—সেই মুখ—সেই মুখ—এই মায়াবিণীর পাশে একাকা বসিয়া থাকা কোন মতেই কর্তব্য নহে। এ যে সেই মুখ,—গৃহে সেই মুখ,—ছুর্গম পাহাড়ে সেই মুখ,—সন্ন্যাসীর আশ্রমে সেই মুখ,—সহরে বিলাস সাগরে সেই মুখ,—কোথায় গেলে এই মুখ,—এই মুখের হাত হইতে রক্ষা পাই?”

আবার সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, “না—না—এ সে নয়,—কেমন করিয়া হইবে—অসম্ভব—অসম্ভব? না—না—আমি পালাই—এ মুখ যেখানে, সেই থানেই আশুন,—ভয়াবহ আশুন,—এ অগ্নির নিকট অধিকরণ থাকিলে পুড়িয়া ভস্মভূত হইয়া বাইব।”

সন্ন্যাসী চঞ্চল হইলেন। সন্ন্যাসী উন্নত শ্রাস হইলেন।
আশুন নেবে নাই—ধু ধু করিয়া অগিত্তেছে!

“অলে গেল—অলে গেল,”

বলিয়া রমণী দুই হস্তে নিজ বুক চাপিয়া ধরিয়া সহসা
উঠিয়া বলিল।

এরূপ কাতরতার পাষণ্ড বিগলিত হয়,—সন্ন্যাসী ব্যগ্র
হইয়া বলিলেন, “আপনার কি বড় কষ্ট হইতেছে?”

রমণী কাতরে বলিল, “না—কিছু নয়—আমার এমন হয়।”

এই বলিয়া রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন,—তখনও
প্লপ্পট তাহার পদ কল্পিত হইতেছিল,—তিনি ধীরে ধীরে
বলিলেন, “আপনি না থাকিলে আমার আজ কি হইত,—
তাহা জানি না,—ভগবান সেই সময়ে আপনাকে মিলাইয়া
দিয়াছিলেন,—কিন্তু আমি এখনও যে একলা চলিয়া গাইতে
পারিব বোধ হয় না। যখন এতদূর অনুগ্রহ করিয়াছেন,—
তখন আমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিলে বড় উপকার করা হয়।”

সন্ন্যাসীও দেখিলেন রমণীর পা যেরূপ কাঁপিতেছে,—
তাহাতে তাহার একাকী যাওয়া অসম্ভব। তিনি কেবলমাত্র
বলিলেন, “চলুন।”

রমণী তাঁহার হাতে ভর দিয়া চলিল,—সন্ন্যাসী ইহাতেও
কোন কথা কহিলেন না, মুখ অন্য দিকে করিয়া নীরবে
চলিলেন,—এই যাত্রাবিনীর কুখের দিকে চাহিতে তাঁহার ভয়
হইতেছিল।

কিরদূর আসিয়া রমণী একটা বাড়ী দেখাইয়া বিয়া
বলিলেন, “এই আমার বাড়ী,—একটু দাড়ান,—বাইবেন না।”

সন্ন্যাসী দাঁড়াইলেন । রমণী দরজার আঘাত করিলে কিয়ৎক্ষণ পরে একটি প্রোড়া স্ত্রীলোক আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল । সন্ন্যাসী অনামনক না থাকিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেন যে এই স্ত্রীলোক নিদ্রিত ছিল না,—নিদ্রিত থাকিলে এই সামান্য দরজার ধাক্কা কখনই জাগ্রত হইতে পারিত না । ইহাতেই বোঝা বাউতেছে সে এই রমণীর জন্য আগিয়া বসিয়াছিল ।

রমণী সন্ন্যাসিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আম্বন—আসিবেন না,—দাসীকে আজ আপনি রক্ষা করিয়াছেন,—দাসীর কি আপনাকে অভ্যর্থনা করিবার অবিকার জন্মায় নাই।”

সন্ন্যাসী একবার মাস্তাব চারিনিকে চাহিলেন,—তৎপরে নীরবে রমণীর অগ্নুদগণ করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তুমি কি মিনা ?

বাড়ীটা ক্ষুদ্র,—কিন্তু অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন,—কেবল দুইটা ঘর, আছে,—একটা শয়ন গৃহ,—একটা বসিবার গৃহ—দুইটাই অতি সুন্দর রূপে সজ্জিত । এতদ্ব্যতীত প্রাঙ্গণের আপনার পাখের পাঁকশালা প্রভৃতি আছে ।

মনের সন্দেহ চিরদিনের জন্য ঘুচাইবার উদ্দেশ্যে তিনি এই মায়াবিনীর সহিত তাঁচার বাড়ী প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিলেন ভাল কাজ করেন নাই,—তিনি জীবনে প্রতিপদেই ভুল করিবার জন্যই—বোধ হয় এ সংসারে জন্মিয়াছেন ! প্রতিপদেই তাঁহার ভুল ।

বার এই স্ত্রীলোক বথার্থই মিনা হয়,—তাহা হইলে সে আর তাঁহার সে সরলা কোমলা মিনা নাই, সে কোন গাঁতকে এই দু'ব হরিদ্বারে আসিয়া কুলটা হইয়াছে,—তাঁহার বাড়ীর সাজ সজ্জা দেখিয়া তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই—এ দৃশ্য দেখা অপেক্ষা তাঁহার মৃত্যুই শ্রেয় ছিল।

রমণী একখানি সুন্দর সুকোমল পশ্মি আসন বাহির করিয়া সসজ্জমে পাতিয়া দিয়া বলিল, “বসুন—দহুন—দাসীর গৃহ পবিত্র হইল।”

সন্ন্যাসী বলিলেন না,—তিনি বিস্ফারিত নয়নে রমণীর দিকে চাহিয়াছিলেন। রমণী সগর্বে তাঁহার সুন্দর সমুন্নত বুকক্ষিত করিয়া বলিল, “আপনি যাহা ভাবিতেছেন,—আমি তাহা নহি। আমাকে একাকী একরূপ ভাবে এ বাড়ীতে থাকিতে দেখিয়া আপনি যাহা ভাবিতেছেন,—তাঁহা আমি নহি,—আমি কুলটা নহি। হরিদ্বারের সমস্ত লোক তাহা বেশ জানে,—আপনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিবেন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি তাহা ভাবিতেছি না—তুমি আমাকে একটা সত্য কথা বলিবে ?”

“কেম বলিব না—কি বলুন ?”

“তুমি কি মিনা ?”

রমণী বিস্মিতভাবে সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিল, তৎপরে বলিল, “মিনা—সে কে ?”

সন্ন্যাসী সবেগে বলিলেন, “তিন বৎসর হইল, আমি কামেখ্যায় মিনা বলিয়া একটা কুমারীকে দেখিতে পাই—আমি তাহাকে বড় ভাল বাসিতাম—”

রমণী মুহু হাসিয়া বলিল, “তবে তাহাকে ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইরাছেন কেন? সে কি আপনার ভালবাসা চায় নাই?”

“তাহা নহে,—আবি সন্ন্যাসী হইয়াছি কেন—সে অনেক কথা। এখন আর আমার কষ্ট দিও না—বল তুমি কি সেই মিনা? আমি তিন বৎসর তাহাকে দেখি নাট,—তখন সে চতুর্দশ বর্ষিয়া বালিকা ছিল—এখন তাহার বয়স ঠিক তোমারই বয়স হইয়াছে,—তাচার চেহারা ঠিক তোমার মত—তাহাই মনে হয়,—তুমিই আমার—সেই মিনা।”

রমণী গভীর ভাবে বলিল, “হৃৎকের বিষয় আমি মিনা নই। আমি পাহাড়িয়ার কন্যা—হরিদ্বারের একব্যক্তি আমাকে আমার পিতা মাতার কাছে থেকে কিনিয়া লইয়া লালন পালন করিয়াছিলেন,—তিনিও আর নাই,—তবে তিনি সৎয়ে অর্থ রাখিয়া দিয়া গিয়াছেন,—আমার কোন কষ্ট নাই—আবার নাম রক্ষিয়া।”

“তুমি এত দিন বিবাহ কর নাই কেন?”

“আমি স্বাধিনা,—মনের মত লোক পাই নাই বলিলে বিবাহ হয় নাই—আমি মিনা হইলে অসম্ভব হইতাম না। আপনার মিনা কি বাঁচিয়া আছে?”

“জানি না,—মার সঙ্কটাপন্ন পীড়ার কথা শুনিয়া হঠাৎ আসার হইতে ক্রিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলাম,—তাহাকে বলিয়া আসিতেও পারি নাই—তাহার পর এই তিন বৎসর আমি তাহার আর কোন সন্বাদ পাই নাই।”

“আপনি বড় নিষ্ঠুর!”

“তাহার জন্ত যথেষ্ট সাজা পাইয়াছি।”

“বন্দন।”

“না—বসিব না—তুনি মিনা নও?”

“না—বলিলাম তো,—আমি রক্ষিয়া।”

সন্ন্যাসী কিরৎকণ মৌরবে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে রমণী তাঁহাকে ঐতিবন্ধক দিবার পূর্বেই তিনি ছই লক্ষ তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া রাজপথ দিয়া উদ্গাদের দ্বার ছুটিলেন।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

চিন্তা।

বহুদূর ছুটিয়া আসিয়া সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চলিল। যে অগ্নি তাহার মস্তিকে ধুপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল,—উবার গুলীতল সমিরণে তাহা কণকিত প্রসমিত হইল।

তিনি ভাবিলেন, “বাহ্যে অন্য সংসার ত্যাগ করিলাম, হৃদিবিনী জননী,—ভাতোদিক হৃদিবিনী স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস লইলাম—সেই মারা,—সেই মুখ,—সেই সব সন্তুখে। যেখানে বাই সেই মুখ সঙ্গে সঙ্গে—কোথায় গিয়া জুড়াই?—আর না—আর না—আর না—আর সহ হয় না? হয়তো তাহাকে পাইলে এ জালা জুড়াইতে পারে—না—আমার এ সন্ন্যাস অতল জলে নিমগ্ন হউক,—আমি আবার আসামে ঘাইব,—তাহাকে বুকে লইব,—তাহা হইলে বোধ হয় এ জালা জুড়াইবে! তবে [সে কি বাচিয়া আছে,—দাগে সেই সন্ধান গই।”

তিনি গৃহত্যাগ কালে যথেষ্ট অর্থ সঙ্গে আনিয়াছিলেন,—
এখনও তাঁহার কোমরে গেজের অনেক টাকার নোট ছিল।
তিনি উভয়ের মাঙ্গল দিয়া তাঁহার পরিচিত এক ব্যক্তিকে
পৌহাটি টেলিগ্রাফ করিলেন :—

“মিনা কামেখ্যার কুমারি মুরারি পাণ্ডার বাড়ী—সে এখন
কোথায়—অনুসন্ধান করিয়া এখানে জানাইবে।”

সেই দিন সন্ধ্যার সময় তিনি এই উত্তর পাইলেন :—

“তিন বৎসর হইল সে নিরুদ্দেশ হয়। তাহার মৃতদেহ
নদীতে পাওয়া গিয়াছে।”

শেষ আশা যুচিল।—ভগবান তাঁহার হৃদয়ের প্রজ্জ্বলিত
অগ্নি নিবাইবেন না,—ইহাই তাঁহার ইচ্ছা,—ইহাই তাঁহার
নিয়তি—নিয়তি কিরূপে খণ্ডিবে।

না—যোগ সাধনায়াই তাঁহার প্রাণের জালা দূর করিয়া
তাঁহার প্রাণে শান্তি বারি নিক্ষেপ করিতে পারে,—আর
কিছুতেই তাঁহার এ জালা মিটিবে না,—আর কিছুতেই
তাঁহার শান্তি লাভের আশা নাই। তিনি সেই দিন হৃদয়ের
ত্যাগ করিয়া গঙ্গা পার হইলেন,—তাঁহার পর হিমালয়ের
নিবিড় অরণ্যে অস্তিত্ব হইলেন।

দুই জনের প্রাণে আগুন জলিতেছে? শান্তি নাই—
সুখ নাই,—দুই জনই শান্তি ও সুখের জন্ত ব্যাকুল হইয়া
সংসারক্ষেত্রে ছুটিয়া বেড়াইতেছে,—ইহাদের শান্তি লাভের উপায়
কি একেবারে নাই!

এই সন্ন্যাসী ভাবিতেছেন,—সাধনায় জ্ঞান—পূর্ণ জ্ঞান
লাভ করিয়া তিনি এই হৃদয়ের প্রজ্জ্বলিত চিতাগ্নি হইতে রক্ষা

পাইবেন,—তাঁহার হৃদয়ের আগুন নিব্বাপিত হইয়া তাঁহার হৃদয়ে শান্তি বারি সিঞ্চিত হইবে—আর কোমল রমণী ভাবিতেছে,—
 প্রেমের পরিতৃপ্তিতে,—প্রণয়ী জনের প্রিয় আলিঙ্গন লাভে—
 তাহার আদরে—তাঁহার মোহাগে—তাঁহার ভালবাসা লাভে
 তাহার হৃদয়ের আগুন নিবিবে,—সে সংসারে চিরস্থখে সুখী
 হইবে—সংসারে শ্রেষ্ঠ কি,—জ্ঞান না প্রেম? দুইটা কীট
 দুই দিকে অগ্নির নিকট হইতে পালাইতে চেষ্টা পাইতেছে,—
 কিন্তু আগুন ধু ধু করিয়া জলিতেছে,—তাঁহারা সেই আগুনে
 আকৃষ্ট হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই আগুনেই আগিয়া
 পড়িতেছে? বড় কি জ্ঞান না প্রেম?

সন্ন্যাসী হৃদয়ের সমস্ত চিন্তাকে হৃদয় হইতে দূর করিয়া
 উন্নতের জায় বনপথে ছুটিতেছিলেন,—তাঁহার বাহুজ্ঞান
 সম্পূর্ণ বিলীন হইয়াছে,—তিনি প্রকৃতই উন্মাদ।

তিনি হরিদ্বার হইতে দূরে দূরে পালাইতেছেন? একদিন
 ঠিক এইরূপ ভাবে বেশ ছাড়িয়া,—গৃহ ছাড়িয়া,—স্ত্রী
 ছাড়িয়া—প্রাণসমা জননী ছাড়িয়া তিনি দূরে দূরে পালাইয়া-
 ছিলেন।

সেই দিন হইতে প্রাণে শান্তি নাই—সেই দিন হইতে
 প্রাণের ভিতর আগুন ধু ধু করিয়া জলিতেছে? নেবে না—
 নেবে না—বরং দিন দিন সেই আগুন দ্বিগুণিত হইতেছে—
 ধু ধু করিয়া জলিতেছে।

বনপথে পাহাড়ের পর পাহাড় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি অনেক
 দূর পর্য্যন্ত চলিলেন,—তিনি কোথায় কোন দিকে চলিয়াছেন, -
 তাহা তাঁহার বিন্দুমাত্র জ্ঞান নাই।

অবশেষে তিনি চলিয়া চলিয়া নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া এক
করনার ধারে বসিয়া পড়িলেন।

কুখা তৃষ্ণা কিছুই মানে না। তিনি ঝরনার জলে হাত
মুখ ধুইয়া বস্ত্র কল সংগ্রহ করিয়া আহার করিলেন,—তাহার
পর নিকটস্থ এক গহ্বর মধ্যে রাত্রির জল আশ্রয় লইলেন।

সমস্ত রাত্রি তিনি কি ভাবিলেন,—তাহা তিনিই জানেন—
এাতে উঠিয়া আবার হরিদ্বারের দিকে যাত্রা করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

লাতা ও ভগ্নী।

আর হেমপ্রভা—অভাগিনী ছুঃখিনী হেমপ্রভার কি হইল ?
ভিখারিনী মিনা কোথায় ?

বিজ্ঞানকুমার বিদেশে একাকী চলিয়া গেলে তখন হেমপ্রভা
তাহার ভুল বুঝিল। তিনি স্বামীর উপর রাগ করিয়া,—
স্বামীর উপর অভিমান করিয়া তিনি কথা কহিতে আসিলেন
হেমপ্রভা কথা কহে নাই—তাহাই তিনি সব ছাড়িয়া চলিয়া
গিয়াছেন,—হয়তো সে কথা কহিলে, তিনি যাইতেন না।
হয়তো উভয়েরই সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইত,—সামান্য ভুলের
জন্য সোণার সংসার অশানে পরিনত হইল ?

তিনি আজ ফিরিবেন,—কাল ফিরিবেন করিয়া অনেক
দিন কাটিয়া গেল,—কিন্তু তিনি আর ফিরিলেন না,—বাড়ীতে
কোনই সন্বাদ দিলেন না,—তিনি কোথায় হেমপ্রভা তাহার
কিছুই জানিতে পারিলেন না,—তখন হেমপ্রভা তাহার মনাঙণে
নিজে গোপনে নীরবে জলিতে লাগিলেন, সে যাতনার বর্ণনা নাই।

দাসী দিগের মধ্যে অল্পসঙ্কনে হেমপ্রভা কি সে তাহাব এমন স্বামী চাড়াইয়াছেন,—তাহাও তিনি জানিতে পারিলেন। হাস দাসী দিগের মধ্যে একজন যাহা করে,—অপরের নিকট তাহা গোপন থাকে না। কোন না কোন গতিকে তাহার সকলই জানিতে পারে,—খানসামা ও অভাগীর সহিত কি বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহাও উভয়ে হাজার সাবধান থাকা সত্ত্বেও তাহা দাসী মহলে সকলেই জানিতে পারিয়াছিল। তবে এ সব কথা মনিবের কাণে তুসিবে কে। তাহাই হেমপ্রভা ঠিকার কিছুই জানিতে পারেন নাই।

এখন জানিলেন। জুর্দ্বা খানসামা মধ্যে যে তাঁহার স্বামীর নিকট তাঁহার নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া তাঁহার মন ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল,—তাঁহা তিনি এখন জানিতে পারিলেন। অভাগীই যে বত অনিষ্টের মূল তাহাও তিনি শুনিলেন।

তাঁহার স্বামী তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন, তাহাও তিনি তাঁহার অপবাদ শুনিয়া উন্নত প্রায় হইয়াছিলেন,—হইবারই কথা। এ কথা আগে জানিতে পারিলে হেমপ্রভা তাঁহার পা জড়াইয়া থাকিতেন,—কখনই স্বামীকে গৃহ হইতে বাইতে দিতেন না।

কিন্তু যাহা হইবাব হইয়াছে,—তাঁহার আর উপায় নাই! ভগবান অদৃষ্টে যে দুঃখ নিগিয়াছিলেন,—তাহা কে থাড়াইতে পারে? এখন তাহাকে পাহলে সকল দুঃখ ঘুচিতে পারে—কিন্তু তিনি এখন কোথায়?

হেমপ্রভা তাঁহার দাঁদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। স্বামী অল্পসঙ্কনে তিনি বাহির হইবেন—তিনি যেখানেই থাকুন,—

তিনি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবেনই করিবেন,—মনে মনে মনে তিনি এ বিষয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন।

দাদা আসিলে তাঁহাকে সকল কথা বলিলেন, তিনি শুনিয়া বলিলেন, “বিজনটার মাথা খারাপ হইয়াছে,—তাঁহা আমি জানি। আমি ইহাও জানি যে সে দিনকত পরে আপনই বাড়ী ফিরিয়া আসিবে—তোমারই জন্যে তাহার সন্ধানে লোক পাঠাইয়াছিলেন,—সে আমাকে পত্র লিখিয়াছে বিজনকে সে সন্ন্যাসী বেশে পুঙ্করে দেখিয়াছিল,—তিনি বেশ ভাল আছেন?”

হেমপ্রভা বলিলেন, “আমি তাহার সন্ধানে যাইব,—আমার সঙ্গে তাঁহার দেখা হইলেই তিনি বাড়ী ফিরিবেন।”

“আগে খবর নি কোথায় আছে।”

“না—চল,—আমরা পশ্চিমে গেলে তাঁর খবর পাব?”

“আমিই না হয় যাই।”

“না—আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

“আমি বলিতেছি সে আপনিই ফিরে আসিবে।”

“না—দাদা—চল,—তুমি না যাও, আমি চাকর কি সঙ্গে করে যাব।”

“কি বিপদ,—তাই হবে—কবে যেতে চাও?”

হেমপ্রভা দাদার কোন আপত্তি শুনিলেন না,—অগত্যা তিনি তাহাকে লইয়া বিজনকুমারের সন্ধানে যাইতে বাধ্য হইলেন।

দাদাকে সম্মত করিয়া হেমপ্রভা শাক্তী ঠাকুরাণীর নিকট চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গোপন অমুসরণ ।

বিজনকুমারের জননী নিতান্ত দুর্বল প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন না। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী ও কর্মিষ্ঠা,—তাঁহার ভায় পাকা গৃহিণী প্রায় দেখিতে পাওয়া যাইত না।

যখন বিজনের কেবল মাত্র নয় দশ বৎসর বয়স সেই সময়ে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়,—সেই সময় হইতে বিজনের জননী স্বামির অতুল সম্পত্তি সমস্তই নিজে দেখিতেছেন,—পুত্রকে নিজে লালন-পালন করিয়াছেন,—তাহাকে সুশিক্ষিত করিয়াছেন,—সমস্তই স্বামী হারাইয়া তিনি হৃদয়ের কষ্ট হৃদয়ে রাখিয়া নিজে করিয়াছেন? এখন বিজনকুমার বড় হইয়াছেন বটে,—কিন্তু বিষয় সম্পত্তি বা ঘর সংসারের কিছুই দেখিতেন না, সকলই মা দেখিতেন,—দোধ হয় কাজ কর্ণে বাস্ত থাকিলে তাঁহার এ দশা হইত না,—প্রাণের জালায় দেশ বিদেশে ছুটিয়া বেড়াইতে হইত না।

এই জন্য বিজনকুমারের জননী পুত্র চণিয়া গেলে কেবল দুই এক দিন শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন,—তাঁহার শোকে অভিভূত হইয়া থাকিলে ঘর সংসার চলে না,—বিষয় সম্পত্তি থাকে না। দুই দিন পরেই তিনি উঠিয়া বসিয়া পূৰ্ণভাবে অব্যবহাৰ করিলেন,—কিন্তু সকলে বুঝিল তিনি তাঁহার স্বাভাবিক হৃদয়ের তেজে ও বলে অসহণীয় শোক হৃদয়ে গোপন করিয়া রাখিতেছেন।

প্রথমেই তিনি গোপনে এক কাজ করিলেন। তাঁহার একজন বিশ্বস্ত লোককে ডাকিয়া বলিলেন, “বিজন হাওড়ায় গাড়ীতে উঠিয়াছে,—কোচমানের কাছে সন্বাদ পাইয়াছি,—এখনও বেশী দূরে যার নাই। তুমি এখনই রওনা হও,—সে যেন জানিতে পারে না,—এই রকম ভাবে তুমি সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে,—সে কোথায় কখন কেমন করিয়া থাকে,—মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিয়া জানাইবে। টাকার ভাবনা করিও না,—যত টাকা লাগে, খরচ করিও। পত্র লিখিলেই টাকা পাইবে।”

সে সেই দিনই বেশ বদলাইয়া, মাড়ি গোঁপ কামাইয়া, বিজনকুমারের অনুসন্ধানে রেল উঠিয়াছিল।

বিজনকুমার ভাবিতেছিলেন, বাড়ীর কেহই তাঁহার সন্ধান লয় না,—কিন্তু একজন নহে, তিন তিনজন লোক তাঁহার অজ্ঞাতসারে অনুসরণ করিতেছিল,—তিনি তাঁহার কিছুই জানিতে পারেন নাই।

একজন তাঁহার মাতার লোক,—অপরে তাঁহার সখ্যকীর লোক,—আর একজন—তাঁহার ছাত্র।

জননীর লোক ও সখ্যকীর লোক সময়ে সময়ে তাঁহার সন্ধান হারাইতেছিল,—সময় সময় বিজনকুমার কোথায় নিক্‌দেশ হইতেন,—তাঁহা তাহারা স্থির করিতে পারিত না। তবে ভ্রাতৃদের সৌভাগ্যবশতঃ বিজনকুমার হরিদ্বার হইতে পুড়র,—ইহারই মধ্যে ঘুরিতেছিলেন,—তাঁহাই তাহারা তাঁহার সন্ধান হারাইয়াও আবার শীঘ্রই তাঁহার সন্ধান পাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতেও তাঁহার সন্বাদ পাঠাইতেছিল,—বিজনকুমার

ভাল আছেন,—জননী ইহা গুনিয়েই নিশ্চিত ছিলেন। তিনি বুদ্ধিমতী,—জানিতেন এ অবস্থার পুত্রকে বিরক্ত করিলে, ভাল না হইয়া, মন্দ হইবে,—বরং সময়ে তাঁহার মন আপনি ভাল হইবে,—তখন সে আপনি গৃহে ফিরিয়া আসিবে। কাহাকেও তাঁহাকে ডাকিতে হইবে না,—এই জন্যই তিনি গোপনে পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে লোক রাখিয়াছিলেন।

তাঁহার সম্বন্ধীও ঠিক এইরূপ করিয়াছিলেন। তিনি বেশ জানিতেন, মনের এ অবস্থার বিজনকে স্বাধীনভাবে ছাড়িয়া দেওয়াই তাঁহার মন ভাল করিবার একমাত্র উপায়। সময়ে তাঁহার মন স্থির হইলে, সে আপনই গৃহে ফিরিবে,—কাহাকে কিছু করিতে হইবে না।

তাঁহাই বিজনকুমারের অজ্ঞাতসারে ডইজন তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল। তাঁহারা কখন কখনও তাঁহাকে হারাইয়া কেনিতেছিল,—কিন্তু আর একজন তাঁহাকে নিমিষের জন্যও চক্ষের আড়াল হইতে দেয় নাই,—তাঁহার ছায়ার ন্যায় সে তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে ছিল।

সে কে, তাহাও কি বলিতে হইবে? অভাগিনী মিনা, অলবুদ্ধি মিনা,—ভালবাসার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, অভাগীরূপে হেমপ্রভার দাসী হইয়াছিল,—অভাগীরূপে উন্মাদিনী না বুলিয়া, বিজনকুমারের সোণার সংসারে আশুন লাগাইয়া দিয়াছিল,—সেই ভীষণ আশুনে নিজেও পুড়িয়া মরিতেছিল। তাহাব পর বাহা হইয়াছিল,—তাহা সকলেই জানেন,—বিজনকুমার বেলে উঠিলে,—সেও ছদ্মবেশে অন্য গাড়ীতে উঠিয়াছিল।

সে অন্য বালিকার ন্যায় নহে । সে পাহাড়িয়া,—সে “কামিয়ার কুমারী”—ভয় ভাবনা কাহাকে বলে, কখনও সে তাহা জানিত না । আত্মসংযম ক্ষমতা সে কখনও শিখে নাই,—“প্রেমের তুফানে” সে ভাসিয়া চলিল,—কোথায় চলিল, তাহা সে জানে না । এই পর্য্যন্ত জানে,—বিজনকুমার তাহার সম্মুখে,—বিজনলাভ তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন,—ইহাতে প্রাণ যায়,—যাক,—ক্ষতি নাই । সে উন্মাদিনী ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

সে অভাগীরূপে যে ভয়াবহ উপায়ে বিজনকে লাভ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল,—তাহাতে বিষ উন্মিত হইলেও সে হতাশ হয় নাই । “আজ হউক, কাল হউক, বিজন আমার” তাহার হৃদয়ের অন্তস্তমপ্রদেশে ইহাই কেবল অটো-রাত্র ধ্বনিত হইতেছিল । ভাবিয়াসি কি, কে বুঝিতে পারে, ইহা মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য,—সংসারের কূট প্রশ্ন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পশ্চিম যাত্রা ।

বলা বাহুল্য, বিজনের জননী ন্যায় সুবুদ্ধিমতী গৃহিণী ও গৃহকর্ত্রী, পুত্রের এ ভাব কেন হইল,—তাহার বিশেষ অনুসন্ধান লটয়াছিলেন । অভাগীর ব্যাপার সমস্তই শুনিয়াছিলেন ।

হেমপ্রভা শুনিয়া কিছুই করেন নাই,—কেবল স্বামীসহ মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুলা হইয়া উঠিয়াছিলেন । কতী ঠাকুরাণী ইহাতে নিরস্ত হইবার লোক নহেন ।

হঠাৎ একটা বালিকা আসিয়া, দাসী হইতে চাহিল,—

আর সরলমতী হেমপ্রভা তাহাকে রাখিল। সে কে,—
কোথা হইতে আসিয়াছে,—তাহার কোন সন্ধানও করিল
না;—তিনিও তখন করেন নাই। এখন তিনি যত অত্যাচার
বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন,—ততই তাহার মনে
হইতে লাগিল যে, তাহার চেহারা ঠিক বাঙ্গালীর মত নহে,
সে নিশ্চয়ই পূর্ব হইতেই বিজ্ঞকে ভালবাসিত,—তাহারই
জন্য এ বাড়ীতে দাসী হইয়াছিল। এ কোন্ দেশের লোক,
কোথা হইতে আসিয়াছিল,—ইহাই অনুসন্ধান করিবার জন্য
তিনি লোক নিযুক্ত করিলেন। বিজ্ঞ নানা দেশে বেড়াই-
তেছে,—এ কোন্ দেশের লোক হির করা সহজ নহে।

বাহার উপর তিনি এ ভার দিয়াছিলেন,—তিনি পুরাতন
কাগজ উন্টাইতে উন্টাইতে বড়ুয়া মহাশয়ের এক বিজ্ঞাপন
দেখিতে পাইলেন। বিজ্ঞাপন এই :—

“কাল রাতে আমার বাড়ী হইতে একটা ভের চৌক
বৎসরের আসামী মেয়ে হারাইয়া গিয়াছে। কেহ সন্ধান
দিলে, বিশেষ পুরস্কার পাইবেন।”

বড়ুয়া মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিলে, তিনি মিনা
বিজ্ঞন সম্বন্ধে সকল কথাই জানিতে পারিলেন। মিনা
বিজ্ঞনের বাড়ী এতদিন দাসী হইয়াছিল শুনিয়া, বড়ুয়া মহাশয়
ও তাহার স্ত্রী উভয়েই বিশেষ বিস্মিত হইলেন। আবার সে
নিরুদ্দেশ হইয়াছে শুনিয়া, দুঃখিতও হইলেন। তাহার কয়-
দিনেই তাহাকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন।

কর্তা ঠাকুরাণী সকল শুনিয়া, এ সকল কথা হেমপ্রভাকে কিছু
বলিলেন না। তিনি তাহার লোককে গচ্ছিতে লিখিলেন :—

“অভাগী দাসী কোনরূপে বিজনকুমারের সঙ্গে আছে কিনা, বিশেষ সন্ধান করিয়া জানাইবে।”

তাহার উত্তরে সে লিখিল :—

“বিশেষ অতুসন্ধান করিয়া জানিলাম,—সে বাবুর সঙ্গে নাই।”

মিনাকে ধরা তাহার সাধ্য ছিল না। সে সাধারণ বালিকার মত ছিল না,—বাল্যকাল হইতেই সে সর্ব বিষয়ে অসাধারণ,—তাহার পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি।

হেমপ্রভা কতী ঠাকুরাণীর কাছে আসিয়া বলিলেন “মা !”

“কি মা,—বসো।”

“মা,—আমি তাঁর সন্ধানে আজই যাব হির করেছি,—আমি না গেলে, তিনি আসবেন না,—তিনি আমার উপর রাগ ক’রে গেছেন।”

জননী ছই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,—তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন।

হেমপ্রভা সবেগে বলিল, “আমারই দোষ,—আমি তাঁর পায়ে ধরিয়া কাঁদিলে,—তিনি কখনও থাকিতে পারিবেন না, আমি গেলেই তিনি আসিবেন।”

জননী বলিলেন, “কার সঙ্গে যাইবে ?”

“দাদা সঙ্গে যাবেন বলেছেন।”

“বিজন কোথায় আছে ?”

“দাদার লোক তাঁর সঙ্গে আছে। আমরা পশ্চিমে গেলেই তাঁর সন্ধান পাব।”

“যাও মা !”

হেমপ্রভা আর কোন কথা কহিল না,—আর এক মিনিট

জননীর সম্মুখে বিলম্ব করিলে, সে ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিত না। সে দ্রুতপদে নিজগৃহে আসিল।

সেই রাত্রে দুইজন দ্বারবান, একজন ভৃত্য ও একজন দাসী সমভিব্যাহারে হেমপ্রভা, স্বামীর অমুসন্ধানের জন্য ভ্রাতার সহিত পশ্চিমযাত্রা করিলেন। বিদায়কালে জননী তাঁহার মস্তকে হস্ত দিয়া, কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্ব্বাদ করি, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হউক।”

নবম পরিচ্ছেদ।

চিন্তা।

সমস্ত রাত্রি বিজনকুমার পর্কতগুহা মধ্যে বসিয়া কি ভাবিয়া-
ছিলেন,—তাহা তিনি ব্যতীত আর কেহ জানে না। তিনি
সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার হরিদ্বারের নিকটস্থ হইলেন।

পদব্রজে বহু ক্রোশ চলিয়া, তিনি নিতান্ত ক্লান্ত পরিশ্রান্ত
হইয়া পড়িয়াছিলেন। হরিদ্বারের প্রান্তভাগে গঙ্গাতীরে এক
বৃক্ষের তলে তিনি বিশ্রামের জন্য উপবিষ্ট হইলেন। শরীর,
মন এত অবসন্ন হইয়াছিল যে, তিনি বসিয়া থাকিতে
পারিলেন না,—শয়ন করিলেন।

শয়ন করিবামাত্র, নিদ্রা আসিয়া, তাঁহাকে শান্তির ক্রোড়ে
বিশ্রাম দান করিল।

তিনি কতকক্ষণ নিদ্রিত ছিলেন,—তাহা তাঁহার জ্ঞান
নাই। সহসা তাঁহার নিদ্রাক্ষয় হইল। তখন রাত্রি হইয়াছে;
সবস্ত জগৎ কোমুদী-বসনে কুবিভা হইয়া, আনন্দোৎসব বাসরে
বসিয়াছে। গাছের পাতাগুলি,—বাকুলীর তরঙ্গগুলি,—রক্ত

মুকুট পরিয়া নাচিতেছে। মৃদু মধুর সমিরণে শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিতেছে। বনফুলের মধুর সৌরভ বাতাসে বাতাসে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া মন প্রাণ আকুল করিতেছে।

তাহার নিদ্রান্তর হইলে তাঁহার বোধ হইল অতি কোমল উপাদানে তাঁহার মস্তক জড়ন্ত রহিয়াছে,—তিনি চমকিত হইয়া চাহিলেন—সেই মুখ—সেই অতুলনীর চক্ষু—সেই—সেই—সেই আবার? তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন?

না—স্বপ্ন নহে।—কোমল রমণী উক পরে তাঁহার মস্তক স্থিত। সেই মায়াবিনীর অঙ্কে মাথা রাখিয়া তিনি নিদ্রা দাইতেছিলেন?

বাহার ভয়ে তিনি হরিদ্বার পরিত্যাগ করিয়া বিজন অরণ্যে পালাইয়াছিলেন,—হরিদ্বারে ফিরিতে না ফিরিতে তাহারই অঙ্কে তাঁহার মস্তক? তিনি সত্য উঠিয়া বসিলেন।

রমণী তাঁহার মুখ অনিমিষ নরনে দেখিতেছিল,—তাহাকে উঠিতে দেখিয়া মৃদু মধুর হাসিল,—সম্রাসীর হৃদয়ের অন্তঃস্থর প্রবেশে সেই হাসি যেন প্রবিষ্ট হইয়া হিরোণিত হইতে লাগিল।

তিনি যে মিনাকে এত ভালবাসিতেন তাহা তিনি জানিতেন না,—জানিলে হয়তো আর বিবাহ করিতেন না। সম্রাসী পৃথিবী সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে লইয়াই স্থখী হইতেন,—কিন্তু নিয়তির লিখন খণ্ডায় কে? তাহাই তিনি তাহাকে ইচ্ছা করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন তিনি প্রাণের অসহনীর জ্বালায় ছটকট করিয়া বেড়াইতেছেন,—কোথায় গিয়া শান্তি পাইতেছেন না,—দৃষ্টান্ত লইয়াও সম্রাসী হইতে

পারিলেন না,—যেখানে যান সেই মুখ,—সাহাকে দেখেন—সেই মুখ,—সমস্ত জগত যেন তাহার মিকট একই নিনার মুখে ঘটিত হইয়াছে ?

কিন্তু সে নয়,—সে বহুকাল ব্রহ্মপুত্রের জলে আণ দিয়াছে,— তাহারই জন্ত মরিয়াছে,—সে পাপের—সেই মহাপাপের ফল তিনি অহোরাত্রি ভোগ করিতেছেন। শাস্তি কোথায়—হার শাস্তি কোথায় ?

সন্ন্যাসে আশ্রয় নিবিল না—তবে আর এ ছাৰ সন্ন্যাসে লাভ কি ?

এই রমণীর মুখ ঠিক তাহার মত,—সে না মরিলে ইহাকেই তিনি মিনা মনে করিতেন—মনে করিয়াছিলেন,—তবে এ বণে এ মিনা নহে—রঙ্গিয়া।

সাহাকে তাহার মুখ দেখিলে তাঁহার হৃদয়ে অমির সিক্ত হয়,—সেই মুখ দেখিলে তাঁহার অভূত আনন্দ উপলব্ধি হয়,—অন্তের মুখেও তাহার মুখ দেখিয়া তাঁহার অপার সন্তোষ লাভ হয়,—আর তিনি ভাবিতে পারেন না—বাহা হয় হউক।

মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া তিনি হতাশভাবে অবনত মস্তকে সেই বৃক্ষতলে বসিয়া রহিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

তুমি কাদিতেছ কেন ?

সহসা তাহার হস্তে উষ্ণ অশ্রু বিন্দু পতিত হইল,—তিনি চমকিত হইয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন তিনি কাদিতেছেন।

তিনি জগত সংসার বিমূঢ় হইলেন। এ রমণী সে দিন নহে,—তাহা ভুলিয়া গেলেন,—ঠিক তিন বৎসর পূর্বে দূর কামিখার পাহাড়ে এইরূপ রাত্রে এইরূপ বৃক্ষের নিম্নে তিনি মিনাকে কাদিতে দেখিয়াছিলেন। আজ তিনি যে হরিষারে আছেন,—আজ বে এক অপরিচিতা যুবতী তাঁহার সম্মুখে রহিয়াছে,—এ সমস্তই তিনি ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইল যেন সেই দিন—সেই কামেখা পাহাড়,—সেই রাত্রি,—সেই বৃক্ষতল—তথার মিনা কাদিতেছে—তিনি আদরে সম্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাদিতেছ কেন?”

রজিয়া তাঁহার হৃদয়ে মুখ লুকাইল,—তাহার নয়নাশ্রুতে তাঁহার হৃদয় ভাসিয়া পেল,—বিজনকুমার থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন—সহসা তাঁহার চমক ভাঙিল—অপরিচিতা যুবতী তাহার হৃদয়ে—তিনি সন্ন্যাসী? তবুও তিনি সেই মোকদ্দমানা কাতরা রমণীকে দূরে অপসারিত করিতে পারিলেন না।

তিনি কল্পিত হস্তে তাহার নয়নাশ্রু মুছাইয়া দিলেন। ভৎপরে বলিলেন, “আপনার কি হইয়াছে বলুন?”

তখন সেই মায়াবিনী মস্তক তুলিয়া তাহার সেই বিমোহন চক্ষুর তঁাহার চক্ষে নিক্ষিপ্ত করিয়া সেই অশ্রুসিক্ত মুখে মৃদু মধুর অমির মাথা হাসি হাসিয়া আবার মুখ অবনত করিল। সে দৃষ্টি—সে হাবভাব—সে মধুর বিলাস মাথা মুক্তি—পূর্ণচন্দ্রের মধুর কিরণের সহিত বিশিয়া,—মলয় পবনের তরঙ্গে তরঙ্গে মিলিয়া,—ফুলের সৌরভের সহিত সন্মিলিত হইয়া সন্ন্যাসীর হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশে প্রবেশ করিল।—তিনি

সাপনা, যোগ, ধর্ম, জ্ঞান, অগত ব্রহ্মাণ্ড সমস্ত ভুলিয়া গেলেন।

সে তাহার হাত তাহার ছই হাতের মধ্যে ধারণ করিয়া, আবার সেইভাবে তাঁহার মুখের দিকে টাছিল,—তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল, “সে দিন আপনাকে আমার কথা কিছু কিছু বলিয়াছি,—আমি বড় দুঃখিনী। হা,—আমার অর্থের অপ্রতুল নাই,—কিন্তু সংসারে যাহার আপনার বলিবার কেহ নাই,—তাহার ন্যায় দুঃখী কে?”

“তাহার প্রাণশূন্য,—আহার জীবন আশান বলিলে অত্যাক্তি হয় না। যাহার ভালবাসিবার কেহ নাই,—তাহার জীবনধারণে ফল কি?”

“যেদিন আমি আপনাকে দেখিয়াছি,—সেই দিন হইতে আমার মনের এক পরিকল্পন হইয়া গিয়াছে,—আপনি হঠাৎ চলিয়া না গেলে, সেই দিনই আমি আপনাকে সকলই বলিতাম,—কিন্তু আপনি চলিয়া গেলেন। আজ এইদিকে ফুল ভুলিতে আসিয়া, আপনাকে নিদ্রিত দেখিলাম,—তাহাই আপনি যতক্ষণ না জাগ্রত হইলেন,—ততক্ষণ বসিয়াছিলাম,—আপনাকে বিরক্ত করি নাই।”

“আমি কি করিব,—আমি কিছুই জানি না। আমি নিরাশ্রয়া,—আমার আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই,—আমার এই বয়স,—এ বয়সে, এ অৱস্থায় থাকিলে, আমার অদৃষ্টে কি ঘটিবে, তাহা অন্তর্যামি ভগবানই জানেন!”

“আর আমার এ যজ্ঞে সহ হয় না,—আপনি জ্ঞানী,—আমার উপদেশ দিন,—আমি নিরাশ্রয়া,—আমার আশ্রয় দিন

আমার ধর্ম্মমতি দিন,—সন্ন্যাস দীক্ষা দিন,—শ্রীচরণে আশ্রয় দিন,—নতুবা আর আমার এ কষ্টের জীবন রাখিয়া ফল কি ? আমি আপনার সম্মুখেই আজ এই গঙ্গার জীবন বিসর্জন দিব ।”

তাহার ছই চক্ষু দিয়া দরবিগলিতধারে নয়নাশ্রু বহিয়া সন্ন্যাসীর হস্তসিক্ত করিতেছিল,—তিনি নিষ্পন্দ নিশ্চলভাবে নীরবে বসিয়াছিলেন,—তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন । রমণীর কাতরতা ও মধুরতা মিশ্রিত কথাগুলি তাঁহার দগ্ধহৃদয়ে যেন অমৃত সিঞ্চন করিতেছিল,—আর কখনও তাঁহার হৃদয় এ শান্তি লাভ করে নাই ।

এই কি সেই ? সে যদি না মরিত,—তবে ইহাকেই তিনি সেই মিনা ভিন্ন আর কেহ মনে করিতে পারিতেন না,—এখনও পারিতেছেন না,—এই কি সেই ? না,—অসম্ভব ।

তিনি ভাবিলেন, “এ যেই হউক,—হয়তো ইহাকে পাইলে, ইহাকে হৃদয়ে লইলে,—তাঁহার হৃদয়ের প্রজ্বলিত অগ্নি নির্বাপিত হইতে পারিবে,—তাঁহার অন্য যে আশ্রয় অলিয়াছে, হয়তো ইহারই দ্বারা সে আশ্রয় নিবিতে পারে,—সন্ন্যাসে সে আশ্রয় তো নিবিল না । ইহার আকৃতি প্রকৃতি স্বর সকলই মিনার মত,—মিনার চোকে ইহাকে পাইলে, মিটিবে না কেন ?—অবশ্য মিটিবে ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

না,—যাইব না ।

সন্ন্যাসী কোনই কথা কহিলেন না দেখিয়া, রজিয়া অতি কাতরে তাঁহার দিকে বিস্ফারিত সজলনয়নে চাহিয়া বলিল, “তবে কি দাসীকে,—এই অভাগিনীকে,—কুপা করিবেন না ? তবে কি শ্রীচরণে স্থান দিবেন না,—তবে কি আমাকে দীক্ষিত করিয়া, আমার সকল দুঃখ কষ্ট দূর করিবেন না ?”

সহসা বেগে সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন, “আমি আর সন্ন্যাসী নহি,—আমার দীক্ষা দিবার অধিকার নাই ।”

এই বলিয়া তিনি নিজ সন্ন্যাসদণ্ড সবলে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত করিয়া বলিলেন, “এই আমার সন্ন্যাস দণ্ডার অন্তলজ্জলে নিমগ্ন হইল ।”

রমণী সম্মুখে উঠিয়া, তাঁহার হাত ধরিল । কাতরে—অতি কাতরে বলিল, “যাইবেন না,—অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন না ।”

সন্ন্যাসী উদ্ভক্তের ন্যায় বলিলেন, “না,—যাইব না ।”

রমণী সোৎসাহে তাঁহার দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া বলিল, “তবে দাসীকে চরণে আশ্রয় দিবেন না ?”

সন্ন্যাসী পূর্বরূপ অতি গভীরভাবে—অতি বহুগভীরভাবে বলিলেন, “হাঁ,—আশ্রয় দিব,—তোমার বিবাহ করিব,—সম্মত আছ ?”

রঞ্জিয়া উৎকল বিহঙ্গিনীর ন্যায় আসিয়া সন্ন্যাসির হৃদয়ে ঢুকাইল। তিনি তাহার আরক্তিম মুখ দুই হস্তে তুলিয়া তাহার গোলাপ বিনিমিত কাপাল ও মনমোহন। ওষ্ঠ উচ্চ হৃদয়ে শিক্ত করিয়া দিলেন,—তাহার হৃদয়ে রঞ্জিয়া খর খর করিয়া কাপিতেছিল,—সন্ন্যাসীর কপাল হইতেও টস্ টস্ করিয়া ঘাম ঝরিতেছিল।

প্রেমের নিকট জ্ঞান হারিল। নির্জ্ঞান রাত্রে জাহ্নবীতীরে বিজনকুমারের সন্ন্যাস কাগশ্রোতে ভাসিয়া গেল।

কিয়ৎকাল পরে রঞ্জিয়া সন্ন্যাসীর বুক হইতে মাথা তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। সে চাহনি অনির্বচনীয়,—তাহাতে প্রেম সুধামাথা—তাহাতে হৃদয়ের সুখ বিভাসিত,—ভাড়া বীড়াবনত।

সে স্পন্দিত কণ্ঠে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আপনি সত্যই কি আমাকে বিবাহ করিবেন?”

“কেন নয়।”

বলিয়া বিজনকুমার মন্তক উত্তোলিত করিলেন। বলিলেন, “কেন নয়? অনেক দিন হইল আমি এক সময়ে এক অনাথিনী তিথারিনী বালিকাকে বড় ভাল বাসিয়াছিলাম। এখনও তাহাকে ভাল বাসি,—সে আর নাই—সে ঠিক তোমারই মত দেখিতে,—বাঁচিয়া থাকিলে আজ ঠিক তোমারই মত হইত,—সেই জন্যই সে দিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—তুমি কি আমার মিনা। না—তুমি সে নও—তুমি রঞ্জিয়া। আমি যেখানে যাই,—সেই খানেই তাহার মুখ দেখিতে পাই, যাহাকে দেখি,—তাহাতে তাহারই মুখ দেখিতে

পাই,—সে কেবল আমার ভ্রম—সে তাহার মরিচিকা মাত্র।
আমি তাহারই জন্য গৃহে শত স্নেহও স্নেহী হইতে পারি
নাই,—কোথায়ও গিয়া প্রাণের আলা জুড়াইতে পারি নাই,—
পারিতেছি না,—কিন্তু তোমার চেহারা ঠিক তাহার মত,—
আজ তোমার পাইয়া আমার প্রাণে শান্তি সূখা বর্ধিত হইয়াছে—
তোমার পাইলে তাহাকে পাওয়া হইবে,—আমার প্রাণের
আশ্বাস নিবিবে,—আমি তোমার বিবাহ করিব। সম্মত
আছ ?

একাদশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ।

রঙ্গিয়া স্বপ্নের আনন্দ অতি কষ্টে উপশমিত করিতেছিল,—
সে আনন্দ যে কি তাহা কি অপরে বুঝিতে পারিবে।

সে জীলোক বইত নহে,—তাহার জীবে বালিকা মাইবে
কোথার ?

সে মূহ হাসিয়া রক্তিমাত্ত নয়নে সলজ্জভাবে বলিল,
“আমি অজ্ঞাত কুলশীলা—আমার মা বাপ কে,—তাহা আমি
জানি না,—আপনি সভাই কি আমার বিবাহ করিবেন ?”

সন্ন্যাসী সবেগে বলিলেন, “হাঁ,—তোমার বিবাহ করিব,—
তুমি যেই হও,—তাহা আমার জানিবার আবশ্যক নাই—
তোমার জাত কুল নাই,—আমি সন্ন্যাসী হইয়াছিলাম,—
আমারও জাত কুল নাই—আমি তোমাকে বিবাহ করিব—
সম্মত আছ ?”

রঙ্গিয়া মিষ্ট হৃষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “দেখুন,—আমি:

বালিকা,—নিরাশ্রয়—হুঁসলা—আমি আপনাকে বিবাহ করিতে পারিব না।”

সন্ন্যাসী তাহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ অবিচলিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, কেন ?”

রজিয়া বলিল, “আপনি পরের—পরের জিনিস চুরি করিব না।”

তাহার কথায় বিস্মিত হইয়া বিজ্ঞানকুমার বিস্ফারিত নয়নে রজিয়ার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে দহলা তাহার হাত সবলে ধরিয়া বলিলেন, “আর মিথ্যা কথা বলিও না,—তুমি মিনা।”

রমণী কপট হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আমি আপনার মিনা নই—কতবার বলিব,—আমি রজিয়া।—ঐ জন্যই তো বলিতেছিলাম,—আপনি পরের—পরের জিনিস চুরি করিব না।”

বিজ্ঞানকুমার তাহার হাত ছাড়িয়া দিলেন,—কিয়ৎক্ষণ যৌরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী—আমি আর কাহারই নই।”

“এই না আপনার সন্ন্যাস গঙ্গার অভল জলে মিক্রিষ্ট করিলেন ?”

“হাঁ—সেই জন্যই তোমার বিবাহ করিতে চাহিতেছি।”

“কেবল সন্ন্যাস দণ্ড জলে ফেলিয়া দিলে সন্ন্যাস যায় না। আপনি সন্ন্যাসী—আপনার সন্ন্যাস নষ্ট করিয়া মহাপাপিনী হইব না।”

“তবে বিবাহ করিবে না ?”

এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন,—কিন্তু মৃদু হাসিয়া রঞ্জিয়া তাহার হাত ধরিল,—বলিল, “আমি আর আপনাকে ছাড়িব কেন,—আপনি আমার গ্রহণ করিয়াছেন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “হী—তোমার বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি,—তুমি অসম্মত হইতেছ।”

রঞ্জিয়া আবার তাহার সেই মধুমাখা মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “আপনাকে বিশ্বাস হইতেছে না বলিয়া ইতস্তত করিতেছি।”

“অবিশ্বাসের কারণ কি?”

“আপনি নিজ মুখেই বলিয়াছেন যে আপনি আপনার মিনাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন,—তাহার পর গৃহে আপনার স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন,—আমাকে যে ত্যাগ করিবেন না,—তাহার বিশ্বাস কি?”

“তাহার জন্য যথেষ্ট সঙ্ক করিয়াছি।”

“তাহা হইলে—এ কুকাড় আর করিতেছেন না,—সম্মত হইলাম।”

সে সহসা বিজনকুমারের গলা দুই হস্তে বেঁধেন করিয়া তাহার ওষ্ঠে চুষন করিল,—তাহার পর লজ্জার চক্ষু মুদ্রিত করিল।

এই তাহার প্রথম চুষন।—প্রথম চুষন যে কি তাহা নারীজাতি ব্যতীত পুরুষে কোন কালে কি উপলব্ধি করিতে পারিবে?

উভয়ে সেই রাত্রে রঞ্জিয়ার গৃহে আসিলেন। পরদিন বিজনকুমার গৈরিক পণ্ডিত্যাগ করিয়া পুরোহিত ডাকিয়া

যথাবিহিত নিয়মে রঞ্জিয়াকে বিবাহ করিলেন। এতদিনে তাহার আশা মিটিল—এতদিনে সে জগত সংসার তুলিয়া গেল ? এতদিনে তাহার অতুলনীয় প্রেমের পূর্ণাহতি হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভ্রাতা ও ভগিনী ।

হেমপ্রভা—ব্যাকুল। শতপ্তা—হেমপ্রভা—ভ্রাতার সহিত পশ্চিমের নানা স্থানে স্বামীর অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে গুনিলেন তিনি পুঙ্কর হইতে সম্প্রতি হরিদ্বার গিয়াছেন।—তিনি ক্ষণবিলম্ব না করিয়া হরিদ্বার ছুটিলেন।

মধ্যে বিজনকুমার নৈমিষারণ্যে চলিয়া গিয়াছিলেন। এই জন্য তাঁহার জননীর ও তাহার ভ্রাতার লোক দিন কয়েকের জন্য তাঁহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। তবে বিজনকুমার বড়লোক,—পূর্বে পশ্চিম ভ্রমণে বহির্গত হইলে অনেকেই তাহাকে চিনিয়াছিল,—তিনি সহসা সন্ন্যাস লওয়ার সমস্ত পশ্চিম প্রদেশে একটা মহা হলুহুল পড়িয়া গিয়াছিল,—সকলেই এ বিষয় লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছিল।

তাহার পর বিজনকুমার সন্ন্যাসী চিদানন্দ ভারতী হইয়া গোপনে থাকিতেন না,—বা গোপনে ভ্রমণ করিতেন না,—পূর্বে পরিচিত বন্ধুদিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না,—এই জন্য তিনি কোথায় আছেন,—কোথায় বাইতেছেন—তাহা পশ্চিমের প্রায় সকল লোকেই জানিত। এই জন্যই পশ্চিমে আসিয়া হেমপ্রভার স্বামীর সন্ধান পাইতে বিশেষ কষ্ট হইল না।

মধ্যে মৈমিষারণ্যে তিনি গিয়াছিলেন ঘটে,—কিন্তু আবার শীঘ্রই হরিদ্বারের দিকে চলিলেন,—এ সন্ধ্যা পাইয়া হেমপ্রভা ব্যাকুলে হরিদ্বার চলিল। একদিনে বোধ হয় তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল,—এতদিনে ভগবান বোধ হয় তাহাকে তাহার স্বামী মিলাইয়া দিলেন!

কিন্তু হরিদ্বারে আসিয়া তাহার হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পেল,—সে এক নিদারুণ হৃদয় বিদারক সন্ধ্যা পাইল!

সেই সন্ধ্যা লইয়া তখনও হরিদ্বার তোলপাড় হইতেছিল। বিজনকুমারকে হরিদ্বারের অনেকেই চিনিত,—তিনি সহসা সন্ন্যাস গ্রহণ করায় সকলেই বিস্মিত হইরাছিল,—তাহার পর আবার হঠাৎ তিনি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়াছেন শুনিয়া তাহারা আরও বিস্মিত হইরাছিল,—তাহার উপর তিনি অজ্ঞাত কুলশীল রজিয়াকে বিবাহ করিয়াছেন শুনিয়া তাহারা বিস্ময়ের উপর বিস্মিত হইরাছিল। কেবল ইহাই নহে বিবাহের পরদিন রাত্রে তিনি রজিয়াকে লইয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন,—কোথায় গিয়াছেন,—তাহা কেহ জানে না।

যখন হেমপ্রভা হরিদ্বারে উপস্থিত হইলেন তখনও বিজনকুমারের ব্যাপার লইয়া হরিদ্বারে মহা হলুহুল হইতেছিল।

এ সন্ধ্যা হেমপ্রভা একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তাহার দাদা বিরক্তভাবে বলিলেন, “দেখিলে পাগলামি,—ছেলে বেলা হইতেই তাহার মাথা খারাপ তাহা আমি জানি। সন্ন্যাসী হইরাছে সে না—তাহার মাথা হইরাছিল,—সবই ভিট কিম্বি?”

হেমপ্রভা বলিল, “দাদা,—তিনি ফিরিয়া আসিবেন।”

“তা আমি জানি,—কেবল ভোগাইতেছে—এই দুঃখ।”

“আমরা এই খানে থাকি।”

“লাভ।”

“তিনি এখানে ফিরিয়া আসিবেন।”

“কেমন করিয়া জানিলে? সে কোথায় এই মেয়েটাকে নিয়ে গেছে কে জানে—বে করেছেন—তাহার মাথা করেছেন।”

“দাদা,—তাকে গালাগালি দিও না—তঁার দোষ নাই।”

“তা আমি জানি—পাগলের পাগলারি করিবে,—তাহাতে দোষ কি—আমি হইলে তাহাকে এত দিন পাগলা গারদে দিতাম।”

হেমপ্রভা কথা কহিল না,—নীরবে মন্তক অবনত করিয়া বসিয়া রহিল,—তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপাত হইতে লাগিল।

তাহার ভ্রাতা বলিলেন, “আর কাঁদিয়া কি করিবে—এখন বাড়ী ফিরিয়া চল,—আমি তোমায় বলিতেছি—ছয়মাস যাইতে না যাইতে এই উন্মাদ এই মেয়েটাকে ত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিবে।”

হেমপ্রভা অতি বিষম্বসরে বলিল, “দাদা, এই খানেই দিন কত থাক।”

তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন, “থাকিতে চাও,—দিনকত থাক,—কিন্তু বেশী দিন থাকিলে চলিবে না।”

“দাদা,—তুমি তার সন্ধান লও,—হয়তো তিনি কাছেই কোন খানে আছেন।”

“যখন এতদূর কর্মভোগ করিতে আসিয়াছি,—তখন সন্ধান লইব না তো—কি করিব—এমন উন্মাদের হাতেও মানুষে পড়ে ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অনুসন্ধান ।

হেমপ্রভার ভ্রাতা বিজয়কুমারেরও রঞ্জিয়ার বিষয় অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । অনিলেন বিজয়কুমার এখান হইতে গঙ্গোত্রি যান,—তাহার পরে সেইখানে কোন আশ্রমে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আবার হরিদ্বারে ফিরিয়া আইসেন । এখানে কয়দিন থাকিয়া পরে অস্তান্ত তীর্থ দর্শনে চলিয়া যান ।

ছয়মাস পরে প্রায় একপক্ষ আগে তিনি হরিদ্বারে আবার ফিরিয়া আইসেন,—ছই তিন দিন এখানে ছিলেন,—তাহার পর পশ্চিমের জঙ্গলের দিকে চলিয়া যান ।

কবে তিনি আবার হরিদ্বারে ফিরিয়াছিলেন,—তাহা কেহ বলিতে পারে না । সহসা সহরে রটিল যে এক সন্ন্যাসী সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া বিবাহ করিতেছেন ।

এরূপ সচরাচর ঘটে না,—বিশেষতঃ হরিদ্বারের ভ্রাম্য স্থানে এরূপ ব্যাপার ঘটিলে যে একটা মহা হলুহুল পড়িয়া বাইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? সকলে এই বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল,—এই সন্ন্যাসী কে,—তিনি কাহাকে বিবাহ করিতেছেন, সকলই তাঁহারই অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

তখন সকলেই জানিত্তে পারিল কলিকাতার বড় লোক বিজয়কুমার বাবু যিনি ছয়মাস পূর্বে সন্ন্যাস লইয়া চিদানন্দ

ভারতি নাম লইয়াছিলেন,—তিনিই আবার সন্ধ্যা ত্যাগ করিয়া হরিদ্বারে বিবাহ করিতেছেন—সকলেই জিজ্ঞাসা করিল “কাহাকে।” তখন হরিদ্বার বৃদ্ধ আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলে শুনিল যে রজিয়া বলিয়া একটা মেয়েকে বিবাহ করিতেছেন ।

রাত্রে বিবাহ হইয়া গেল,—পরদিন রাত্রে স্বামি জীতে নিরুদ্দেশ,—তাহার পর তাহাদের কি হইয়াছে,—তাহারা কোথায় গিয়াছেন কেহই বলিতে পারে না ।

রজিয়ার বাড়ীতে যে জীলোক বাস করিত—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল, “তাহারা ভ্রম্ভনে কাল সন্ধ্যার সময় আবার বলিলেন,—আমরা আর এখানে থাকিব না,—বোধ হয় দেশে যাইব,—এ বাড়ীতে যে আসবার পত্র আছে, তাহা তোমায় দিয়া যাইতেছি—বোধ হয় আর তোমার সঙ্গে দেখা হইবে না,—পাছে এ বিষয় লইয়া কেহ তোমার সঙ্গে গোল করে,—এই জন্ত এই কাগজে লিখিয়া দিয়া দাউতেছি যে সমস্ত জব্যই আমরা তোমাকে দান করিয়া গেলাম ।”

এই বলিয়া বৃদ্ধ সকলকেই সে কাগজ দেখাইল,—কিন্তু তাহারা যে এ সকল ছাড়াও তাহাকে নগদ একশ টাকা দিয়া গিয়াছিলেন তাহা সে কাহাকেও বলিল না ।”

সকলেই জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহারা কি কিছুই সঙ্গে লইয়া যান নাই?”

জীলোক উত্তর করিল, “না—কিছুই না—তবে নিশ্চয়ই যা টাকা কড়ি ছিল, তা সঙ্গে নিয়ে গেছেন ।”

“এই রজিয়া কে? সে কোথা হইতে আসিয়াছিল,—সে টাকা পাইল কোথায়?”

“তা আমি জানি না,—এই বাড়ী ভাড়া নিয়ে এই বাড়ীতে রন্ধিয়া আসিলে আমি তাহার দাসী হইয়াছিলাম,—সে কে কোথা হইতে আসিয়াছিল,—তাহা আমি কিছুই জানি না।”

“কখনও জিজ্ঞাসা কর নাই?”

“হু এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—তাহাতে সে হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া দিয়াছিল।”

হেমপ্রভার ভ্রাতা হরিদ্বারবাসীদিগের নিকট রন্ধিয়া সম্বন্ধে আর কিছুই জানিতে পারিলেন না। তবে তিনি ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া স্বাধীন ভাবেও একটু অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। তাহাতে জানিলেন যে সে স্বার্থহীনে রেল হইতে নাবিয়াছিল,—একজন পাণ্ডা ষ্টেশন হইতে তাহাকে লইয়া আইসে,—সে প্রথম দিন তাহার বাড়ীতেই ছিল, তাহার পর সে স্বতন্ত্র বাড়ীতে দিনকত—হরিদ্বারে থাকিবে বলায়,—সেই পাণ্ডাই—তাহার হইয়া বাড়ী ভাড়া করিয়াছিল। তাহার সঙ্গে যথেষ্ট টাকা ছিল,—সে ক্রমে ক্রমে বাড়ী নানা আসবাবে সজ্জিত করিয়াছিল,—কিন্তু সে পূর্ণ যৌবন হইলেও কুলটা নহে—তাহা হরিদ্বার সুস্থ সকলেই জানে,—সে অল্প বয়সে একাকী থাকা সত্ত্বেও অতি ভালভাবে থাকিত। সে এ বয়সে এমন ভাবে একাকী হরিদ্বারে আসিয়াছে,—কেন, জিজ্ঞাসা করার বলিয়াছিল, তাহার আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে,—সেই হুখে সে দেশ ছাড়িয়া এখানে নির্জনে থাকিতে আসিয়াছে। টাকা তাহার যথেষ্ট আছে,—তাহার মা মৃত্যু সময়ে তাহাকে অনেক টাকা দিয়া গিয়াছিলেন।”

এতদ্ব্যতীত রন্ধিয়া সম্বন্ধে আর কেহ কোন সম্বাদ দিতে

পারিল না। সন্ন্যাসীর সঙ্গে তাহার পূৰ্ণ পরিচয় ছিল কিনা, অথবা তাঁহার সঙ্গে তাহার এখানেই আলাপ হইয়াছিল,— তাহার কিছুই কেহ বলিতে পারিল না।

তিনি ভগিনীকে এই সমস্ত বলিলে হেমপ্রভা বাকুলে বলিল, “বুঝিয়াছি,—এ আর কেউ নয়,—দেই অভাগী।”

তাহার ভ্রাতা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “চেহারায় যেনে না,—এ পদ্মা সুন্দরী,—অভাগী কাল ছিল।”

হেমপ্রভা কোন কথা কহিলেন না,—তাহার ভগ্ন হৃদয় দিন দিন আরও ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

নূতন সঙ্গার।

তাঁহার আরও এক সপ্তাহ হরিদ্বারে বাস করিলেন। জননীর লোক ও তাঁতার লোক উভয়েরই সহিতই হরিদ্বারে সাক্ষাৎ হইল,—কিন্তু তাঁহার বিজনকুমারের কোনই সন্ধান দিতে পারিল না,—তাঁহার কখন রাজ্য কোন দিকে গিয়াছেন তাহা তাঁহার বলিতে পারিল না,—তবে তাঁহার উত্তরে যে রেল যান নাই,—তাঁহাতে আর কোন সন্দেহ নাই,—ট্রেনে বিজনকুমারকে সকলেই চিনিতে,—তিনি রেল গেলে তাঁহার নিশ্চয়ই তাঁহার ঘেঁষিতে পাইত কিন্তু ট্রেনের সকল লোকেই বলিল যে তাঁহার রেল যান নাই,—ইহা নিশ্চিত।

তাহা হইলে তাঁহার পথরূপেই গিয়াছিল। গাড়ীওয়ালাদের

সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলেন,—তাহারা সকলেই বলিল
বিজনকুশার বা রজিয়াকে তাহারা কেহ কোথায়ও রাখিয়া
আইসেন নাই।

এই সকল অনুসন্ধান করিতে করিতে হেমপ্রভার ভ্রাতা
এক নূতন সম্বাদ পাইলেন।

একব্যক্তি একদিন তাহাকে বলিল, “মহাশয়! গুনিলাম,
চিদানন্দ স্বামী আপনার ভগ্নীপতি,—তাহাই আপনি রজিয়ার
সন্ধান লইতেছেন,—তাহাতেই আপনার কাছে আসিয়াছি।
আমার মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল,—তাহা আপনাকে বল
আমার উচিত।”

“কি সন্দেহ করিয়াছেন বলুন?”

“প্রায় ছয়মাস বা তাহার একটু বেশী হইল, একদিন
একটা পাহাড়ীবালক, পাঁচ সাতজন লোক লইয়া, আমার
বাড়ীতে আসিয়া বাসা লইল। ইহারা সঙ্গে অনেক জিনিষপত্র
আনিয়াছিল। গুনিলাম, এই বালক কোন পাহাড়ী-বুড়ীর
অনেক টাকা পাইয়াছে।”

“তাহার পর আপনি কি সন্দেহ করিয়াছেন, তাহাই শুনি।”

“সবই বলিতেছি। পাহাড়ীর বালককে এখানে রাখিয়া,
রেশে চলিয়া যায়,—বালকও দিনকত এখানে থাকিয়া, দিগ্বি
কাজ আছে বলিয়া, জিনিসপত্র লইয়া রেলের উঠে।”

“আপনি কি সন্দেহ করিয়াছেন, তাহাই বলুন।”

“বলিতেছি—আমি রজিয়াকে দেখিয়াছি—এই বিবাহের
গোল ওঠায়ই তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম—কিন্তু——”

“কিন্তু কি——”

“ও পাহাড়ী বালক আমার বাড়ী ছিল,—দেখি এই রঙ্গিরার মুখ ঠিক তাহার” মত—তবে সে কতকটা কাল ছিল,— আর রঙ্গিরা খুব করসা! আমার আর একটা সন্দেহও হইয়াছিল।”

“কি সন্দেহ বলুন।”

“একদিন রঙ্গিরা নিদ্রিত হইলে তাহার গৃহে কি আনিতে গিয়াছিলাম,—আমার বোধ হইল যে তাহার বুক উঠু,— লক্ষ করিয়া দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম তাহার শ্বাস উচ্চ—তাহাকে ত্রীলোক বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছিল।”

“এ কথা কাহাকেও বলেন নাই কেন?”

“পরের কথা,—কি জানি কি গোলে পড়িয়া বলিয়া ভয়ে কাহাকেও বলি নাই,—আপনি রঙ্গিরার সন্ধান লইতেছেন বলিয়া আপনাকে বলিলাম।”

“তাহা হইলে আপনি বলিতে চাহেন যে রঙ্গিরা আর এই পাহাড়ি বালক উভয়েই একই লোক।”

“কিছুই বলিতে চাহি না; দুজনের চেহারা ঠিক এক— এমন কি গলার স্বরও এক।”

“কিন্তু আপনি বলিতেছেন পাহাড়ি বালক কাল ছিল,— আর এই রঙ্গিরা খুব করসা।”

“ত্রিটাই বৃত্তিতে পারিতেছি না।”

তিনি ভগিনীকে এ কথাও বলিলেন,—হেনপ্রভা ভগিনী বলিয়া উঠিল,—আমি তো বলিতেছি—সেই অভাগী—সেই অভাগী!”

“অভাগী কাল ছিল বটে,—তাহার চেহারাও ছিল সত্য,—নে যে রকম মেয়ে শুনিতেছি,—

তাহাতে তাহার গাহাড়ি বালক সাজা বিচিত্র নহে,—তবে এই রঙ্গিয়া গুনিতেছি ভারি করসা।”

“দাদা,—অভাগী কাল নয়,—সে নিশ্চয়ই করসা,—আমার অনেক দিন মনে হয়েছিল,—সে কি রঙ্গ মেখে কালো হয়েছে,—কারণ একদিন তাহার উকৃত ভারি করসা দেখিয়া ছিলাম।”

“একথা তাহাকে বল নাই কেন?”

“অন্ত কিছু তখন মনে করি নাই—এখন মনে হইতেছে?”

“এই অভাগী তাহা হইলে সামান্য দাসী নহে দেখিতেছি—
এ কে?”

“দাদা—কেমন করিয়া বলিব।”

তাহারা আরও এক সপ্তাহ হরিদ্বারে থাকিলেন,—কিন্তু বিজনকুমারের কোন সন্ধান পাইলেন না,—তখন আর এখানে থাকা বৃথা ভাবিয়া হেমপ্রভা ভ্রাতা অনেক বুঝাইয়া ভগিনীকে লইয়া দেশে ফিরিলেন।

হেমপ্রভা কাদিতে কাদিতে আসিয়াছিল,—কাদিতে কাদিতে ফিরিল।—হায়, অভাগিনীর চক্ষের জল কি কখন নিবারিত হইবে না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পথি মধ্যে ।

বিবাহ শেষ হইলে যখন বিজনকুমার রঙ্গিয়ার সহিত একাকী হইলেন,—তখন তিনি তাহাকে বিষয় স্বরে বলিলেন, “এখন আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

তঁাহার বিষয়তাব দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল, রঙ্গিয়া প্রাণে ব্যথা পাইল,—বলিল, স্বামিন্—আপনি কি ইহার জন্য অনুতপ্ত হইয়াছেন ?”

বিজনকুমার সব্যাগ্রে বলিলেন,—“না—না,—আজ আমার প্রাণের আশ্বাস নিবিয়াছে,—আমার হৃদয়ে সুখা বর্ষিত হইতেছে—আজ এতদিন পরে প্রকৃতই আমি বড়—সুখী হইয়াছি,—তবে বিষয়তা,—সে কেবল মার জন্য,—তবে আমি সকলই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম,—চিরকাল জলিয়া মরিব কেন ? আমি অপার সুখ পাইয়াও পায়ে ঠেলিয়া ফেলিব কেন ? আজ এতদিন পরে সুখী—স্বার্থই সুখী হইয়াছি—আমার অসহনীয় যন্ত্রণা দূর হইয়াছে তবে——”

“তবে কি নাথ—বলুন।”

“তবে বোধ হয় সংসারের এই লোকালয়ের মধ্যে থাকিলে তুমি বা আমি কেহই চিরকাল এই সুখে থাকিতে পারিব না,—একবার পারি নাই।—আমি আমার স্ত্রী লইয়াও বড় সুখে ছিলাম,—কিন্তু পাপ সংসারে কেহ চিরকাল সুখে থাকিতে পারে না,—আমি নরকান্নিতে নিকপ্ত হইয়া এতদিন পাগলের মত ছুটিয়া বেড়াইতেছিলাম।”

“আপনি যাহা বলিবেন,—আমি তাহাই করিব—বলুন কি করিতে ইচ্ছা করেন?”

“আমার ইচ্ছা,—চল আমরা দুইজনে এখান হইতে গোপনে পালাই।—পর্জন্তশৃঙ্গে কোন খানে এক কুটির বাধিয়া দুইজনে সংসারের গোল হইতে বহুদূর স্থখে জীবন কাটাইব—”

“চলুন এখনই—আপনাকে আমি চক্ষিণ প্রহর পাইব,—প্রাণ ভরিয়া পাইব—সংসারের গোলবোগ আপনাকে আমার কাছ হইতে লইতে পারিবে না,—ইহাপেক্ষা সুখ আর কি—চলুন এখনই।”

“আজ নহে—আজ রাত্রে নহে,—কাল রাত্রে।”

“যখনই আপনি বলিবেন, তখনই যাইব—আমি কি আপনার দাসী আপনার ছায়া নহি?”

তাহাই হইল। পরদিন দাসীকে সমস্ত জব্যাদি লিখিয়া পড়িয়া দিয়া কেবল টাকা কড়ি কোমরে বাধিয়া এক বস্ত্রে উভয়ে নিশিথ রাত্রে হরিব্রজ ত্যাগ করিলেন, কেহ তাহাদের দেখিতে পাইল না।

বাহার আসিয়া রঙ্গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবেন স্থির করিলেন?”

“নিবিড় বনে—যেখানে লোকালয় নাই—যেখানে সংসারের পাপ তাপ নাই—”

“চলুন না গজোড়ীর পথে—”

“না—সে পথে চেনা কৌক আছে।”

“কে সে?”

“এক পাহাড়ী বালক,—তাহার মুখও ঠিক ভোণার

মত । আমি তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে চাহি না ।”

“তবে চলুন—কপিলেশ্বরের দিকে ।”

“সে বেশ কথা—সে দিকে নিবিড় বন—সেই থানেই একটা স্থান ঠিক করিয়া কুঠির বাধিয়া লইব,—তোমার কি এইরূপ থাকিতে কষ্ট হইবে?”

“কষ্ট!—আপনার সঙ্গে থাকিতে,—আপনাকে পাঠিয়া কষ্ট?”

“তবে চল,—আমি আজ যথার্থ সুখী ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

টেলিগ্রাফ ।

তিন মাস অতিত হইয়া গিয়াছে । অভাগিনী হেমপ্রভা কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়া চক্ষুর জলে দিন কাটাইতেছে ;—

জনকুমারের কোন সন্ধান নাই, তিনি ও রঞ্জিয়া হরিদ্বার হইতে বেন আকাশে মিলিয়া গিয়াছেন ।

হেম প্রভার ভ্রাতার লোক ও বিজনকুমারের জননী লাক পাশ্চমে নানাস্থানে তাহাদের অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু তাহারা তাহাদের কোন সন্ধান পায় নাই,—অগত্যা তাহারাও হতাশ হইয়া কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়াছে ?

ইহাতে বিজনকুমারের জননী ক্রন্দন করেন নাই,—তিনি হতাশ করেন নাই,—তিনি বলিয়াছেন, “বাহা আমার ভাল আছেতো—তাহা হইলেই হইল,—মায়ের বাহা আজ হউক,—কাল হউক, আবার মায়ের কোলে আসিবে।”

তিনি সকলকে এই স্বকম বলিলেন বটে,—কিন্তু তিনি হৃদয়ে যে অসহনীয় শোক গোপন করিয়া রাখিয়াছেন,—তাহা সকলে তাঁহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিত। বিশেষতঃ তিনি হেমপ্রভাকে শাস্তনা করিতে চেষ্টা পাইতেন না;—তাহার কাছে গেলে পাছে,—তিনি আত্মসংযম করিতে না পারেন,—পাছে তাঁহার হৃদয়ের বদ্ধ শোকাবেশ বাধ তানিয়া প্রবাহিত হইয়া পড়ে,—এই ভয়ে তিনি সহজে হেমপ্রভার সম্মুখে যাইতেন না। বিজনকুমার বিদেশে গিয়াছেন, বিজনকুমার অজ্ঞাত কুল লীলাকে বিবাহ করিয়াছেন,—ইহাতে তিনি প্রাণে বেদনা পাইয়াছিলেন বটে,—কিন্তু হেমপ্রভার কষ্ট দেখিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল,—তাহার কষ্ট তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল।

তিনি তাহাকে দিন কত জনক জননী তাই ভগিনীর নিকট থাকিলে তাহার মন কতক স্থির হইতে পারে,—বলিয়া তিনি তাহাকে দিনকতকের জন্য পিতৃ আলয়ে পাঠাইতে চাহিলেন,—কিন্তু হেমপ্রভা কিছুতেই যাইতে স্বীকৃত হইল না, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “তিনি এই খানেই আমার উপর রাগ করিয়া গিয়াছেন,—তিনি যত দিন না আইসেন,—আমি এই খানেই থাকিব। একপাণ্ড কোথায়ও নড়িব না।” জননী আর কোন কথা কহিলেন না।

আরও তিন মাস কাটিল,—বিজনকুমারের কোন সন্ধান নাই,—জননী হতাশ হইয়া তাহার সন্ধান ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু হেমপ্রভার ভ্রাতা ছাড়েন নাট,—তিনি হেমপ্রভাকে বড় ভাল বাসিতেন,—তিনি ভগিনীর অন্ত সমস্ত ভারতবর্ষের

পুলিশকে বিজনকুমারের অহুসন্ধান নিযুক্ত করিয়াছিলেন,—
দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিতেও অঙ্গিকার করিয়াছিলেন,
সুতরাং পুরস্কারের লোভে দেশে বিদেশে সর্বত্র তাঁহার
অহুসন্ধান হইতেছিল,—তিনি বিজনকুমারের প্রায় একশত
ছবি তুলিয়া নানা স্থানে প্রেরণ করিয়া ছিলেন,—হেমপ্রভা
দাদাকে বলিয়াছিল, যদি আমার সর্বস্ব দিতে হয়,—তাহাতেও
প্রস্তুত আছি,—দাদা তুমি তাঁহার অহুসন্ধান কর,—সুতরাং
বিজনকুমারের বিশেষ অহুসন্ধান হইতেছিল,—কিন্তু এত
অহুসন্ধানও কেহ তাঁহার বা রঙ্গিয়ার কোন সন্ধানই পাইল
না,—এরূপ সহসা মিথিয়া যাওয়ার ব্যাপার আর কেহ কখনও
পূর্বে দেখেন নাই।

ছয়মাস ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রামে গ্রামে তাহাদের অহুসন্ধান
হইল,—কিন্তু কোথায়ও তাহাদের সন্ধান হইল না,—তখন
সকলেই সম্বাদ দিল, “তিনি বা সেই স্ত্রীলোক ভারতবর্ষে নাই,—
থাকিলে নিশ্চয়ই তাহাদের সন্ধান হইত। অভাগিনী হেমপ্রভা
দিন দিন কঙ্কাল সার হইয়া আসিতেছিল,—আহার নাই—
নিদ্রা নাই,—অহোরাত্র ক্রন্দন,—সে এতদিন কেবল মনের
জ্বরে চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল,—কিন্তু এ অবস্থায় মনের
জ্বরও অধিক দিন থাকে না,—ক্রমে দেহের সে বল টুকুও
নষ্ট হইল,—তখন হেমপ্রভা শয্যাশায়িনী হইল,—আর তাহার
উঠিয়া চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার ক্ষমতা নাই। সকলেই
বুঝিল,—শীঘ্র বিজনকুমার গৃহে না ফিরিলে তিনি স্ত্রী হত্যা
মহাপাপে পাতকী হইবেন।

দাসদাসী বাড়ী গুচ্ছ লোক তাহার নীরব অব্যক্ত

অসহনীয় কষ্ট দেখিয়া দূরে দূরে থাকিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

সহসা এই শোকের স্বপ্নানে এক টেলিগ্রাফ আসিয়া গৃহে আনন্দের লহরী উত্তোলিত করিল।

এলাহাবাদ হইতে বিজনকুমার জননীকে তারে জানাইয়াছেন,
“আর দশ পনেরো দিনের মধ্যে আমি বাড়ী ফিরিব,—আমার
জন্ত ভাবিও না,—আমি ভাল আছি।”

বাহাকে কেহ কোথায়ও খুঁজিয়া পাইতেছিল না,—
তাঁহার নিকট হইতে এলাহাবাদ হইতে টেলিগ্রাফ,—তাহা
হইলে তো তিনি বাড়ীর কাছেই আছেন—বিজনকুমারের
শোকাক্তর বৃহৎ প্রাসাদে আনন্দের তুফান ছুটিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্র ।

স্বয়ং কতী ঠাকুরাণী গিয়া শয্যালারিনী হেমপ্রভার পাশে
দাঁড়াইলেন,—হেমপ্রভা ব্যাকুলভাবে তাহার বিশাল, সজল
চক্ষুর তঁহার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত করিল,—জননী চক্ষুর জল
সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। তিনি টেলিগ্রাফ খানি দেখাইয়া
ভগ্নস্বরে বলিলেন, “মা,—এতদিনে ভগবান আমাদের কান্না
শুনিয়াছেন,—বাবা বিজন বাড়ী আসিতেছে !”

হেমপ্রভা তাহার গুহ হস্ত বাড়াইয়া টেলিগ্রাফ খানি লইয়া
বুকে রাখিল,—তাঁহার পর বিষাদে হাসিয়া বলিল, “মা,—
ওদের বল আমাকে ধরে তুলে বসিয়ে দিক—আমি উঠতে না
পালে তার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব কিরূপে ?”

জননী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে দাসীদিগকে ভাতাকে ধরাইয়া বসাইয়া দিতে বলিলেন। বিজনকুমার বাড়ী আসিতে-
ছেন শুনিয়া সে তাহার অর্দ্ধমৃত প্রাণে পুনর্জীবন পাইল।

যে টুকু বাকী ছিল তাহা দুই দিন পরে হইল।

কান্দা হইতে হেমপ্রভার নামে বিজনকুমারের এক চিঠি আসিল। কম্পিত হস্তে স্পন্দিত ছন্দে হেমপ্রভা পত্র খুলিল,—
চক্ষের জলে পত্র প্রথমে ভাল দেখিতে পাইল না,—অনেকক্ষণ
পত্র হাতে করিয়া বসিয়া রহিল,—তৎপরে ধীরে ধীরে পত্র
পড়িল। পত্র এই :—

প্রিয়তমে হেম,

আমি তোমার কাছে গুরুতর অপরাধী,—তোমাকে কষ্ট দিয়া
আমিও যথেষ্ট কষ্টপাইয়াছি। এতদিন আমিপাপল হইয়া গিয়াছিলাম
এখন আমার জ্ঞান হইয়াছে। আমি পাঁচ সাত দিনের মধ্যে বাড়ী
পৌঁছিব,—তখন নিজেই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিব,—আমি
জানি তুমি আমার ক্ষমা করিবে।—মাকে আমার প্রণাম
জানাইও,—

তোনার

বিজন।

এতদিন হেমপ্রভা প্রাণের বাতন ঝাঁকুনিরত,— আজ
আনন্দে দরবিগলিত ধারে তাহার নয়নাঙ্গ বহিতে লাগিল,—
সে নির্জন গৃহে পুনঃ পুনঃ স্বামীর পত্র বুকে রাখিয়া রাখিল,—
পুনঃ পুনঃ সেই পত্র চুসন করিল,—সে আজ আনন্দে
উন্মাদিনী।

সে সেই পত্র দাসীকে দিয়া মার নিকট পাঠাইয়া দিল—

আজ বিজনকুমারের জননী বড়ই আনন্দ—দাসদাসী লোকজন এতদিন ভ্রিয়মান হইরাছিল,—আজ সকলেরই মনে নূতন উৎসাহ, নূতন আনন্দ—নূতন সুখ!

হেমপ্রভা উঠিল,—তাঁহার মেহে পূর্বভোজ দেখা দিয়াছে তাঁহার মনের আনন্দে, তাঁহার কঙ্কালসার মেহে শতশ্রম বল আসিয়াছে,—তাঁহার বিবাদমাথা হাসি ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—আজ সে দাসীদিগের সহিত বালিকার ভ্রাতৃ কত কথা কহিতেছেন।

স্বামীগৃহ হইতে বাওর পর্যন্ত সে কখনও চুল বাঁধে নাই,—গা ধোয় নাই,—আজ সাবান বাধিয়া, গা হাত পা ধুইয়া দাসীদিগকে চুল বাধিয়া দিতে বলিল,—তাঁহার আনন্দে বিজনকুমারের জননী আনন্দে চক্ষুজল সঞ্চার করিতে পারিলেন না।

আজ সকলেই খুশি,—সকলেই সুখী,—এতদিন বাড়ীর অর্ধেক ঘর বন্ধ ছিল। কতী ঠাকুরাণী সমস্ত ঘর খুলিয়া, দাস দাসীদিগকে সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে আজ্ঞা করিলেন।

তখন সকলে উদ্‌গীবভাবে বিজনকুমারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তবে সহসা বিজনকুমারের এ মতির পরিবর্তন কিরূপে হইল,—তাঁহা তাঁহারা কেহই বুঝিতে পারিলেন না।

হেমপ্রভার ভ্রাতা বলিলেন, “আমি জানি এই উন্মাদের পাগলানি বেগীদিন থাকিবে না,—করর ছেলে ঘরে আসিবে,—তবে ভাবিতেছি, এই রজিয়া সুন্দরীর কি হইল,—সে নিশ্চয়ই একদিনে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

কুটীর ।

বিজন অরণ্য মধ্যে ক্ষুদ্র কুটীর,—কপিলা শ্রমের পথে এক সুন্দর উপত্যকা দেখিয়া, বিজনকুমার রত্নিয়াকে বলিলেন, “এই উপযুক্ত স্থান,—এখান হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে একটা বাজার ও বস্তি আছে,—এ পথে লোক চলাচল করে না,—আমাদের বাহা দরকার,—এই বাজার হইতে কিনিয়া আনিতে পারিব। অথচ এখানে সংসারের গোলযোগ আমাদের স্পর্শ করিতে পারিবে না,—কি বল, রত্নিয়া ?”

সে বলিল, “আপনি বাহা বলিবেন,—আমিও তাহাই করিব। আপনা হইতে আমার বে স্বতন্ত্র অস্থির তাহাতো আমি জানি।”

“তাহা আমি জানি,—এই উপযুক্ত স্থান। এই ধানেই কুটীর বাঁধিয়া আমরা দুইজনে মগ্ন হইয়া থাকিব,—আমার চেয়ে এ সংসারে সুখী কে ?”

“আমার চেয়ে এ সংসারে সুখী কে ?”

“আমি।”

“না,—আনি।”

বিজনকুমার রত্নিয়াকে হৃদয়ে লইয়া, তাহার রক্তিমাত গালে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিলেন। সেও দুইহস্তে বিজন-কুমারের গলা জড়াইয়া,—তাঁহার ওষ্ঠ শত চুম্বনে সিক্ত করিল

তাঁহারা উভয়ে সেই সুন্দর নির্জন প্রকৃতিদেবীর লীলা

হুল উপত্যকা মধ্যে কুটীর বাধিয়া, বাস করিতে লাগিলেন।
 বাসের মধ্যে একদিন উভয়ে দু' বাজারে গিয়া, প্রয়োজনীয়
 দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া, কুটীরে ফিরিয়া আসিতেন। এই নির্জন
 হর্গম উপত্যকা মধ্যে তাঁহাদের খুঁজিয়া পাইবার কোন
 সম্ভাবনা ছিল না।

এ উপত্যকার কেহ আসিত না,—একি দিয়া সাধারণের
 গমনাগমনের পথ নহে,—সুতরাং এ পথে কেহ আসিত না।

তাঁহারা পাহাড়িয়া বেশে থাকিতেন। কাজেই অন্যান্য
 পাহাড়িরাগণ তাঁহাদের কোন বস্তির পাহাড়িয়া স্ত্রী পুরুষ
 মনে করিয়াছিল। বাজারে তাঁহারা উপস্থিত হইলে, কেহ
 তাঁহাদের লক্ষ্য করিত না।

উভয়ে একত্রে রন্ধন করিতেন,—উভয়ে একত্রে আহার
 করিতেন। রন্ধিয়া স্বামীর মুখে আহারাদি তুলিয়া দিত,—
 বিজনকুমার তাহার মুখে তুলিয়া দিতেন,—উভয়ে গভীর
 সুখেরসাগরে নিমগ্ন হইয়া জিয়াছেন,—এত সুখ,—এত আনন্দ,
 সংসারে মেলে না।

উভয়ে একত্রে হাত ধরাধরি করিয়া, বনফুল চয়ন
 করিতেন,—একত্রে উভয়ের গলার সহিত উভয়ের গলা
 মিলিত করিয়া,—কত সুন্দর গানে সেই উপত্যকা মধুর
 করিতেন।

রন্ধিয়ার গানের আশা মিটিয়াছে,—সে সুখের সাগরে
 ডাসিয়া গিয়াছে,—তাঁহার সুখের বর্ণনা সে করিতে পারে
 না,—সুখাবেশে সে বিচোরা হইয়া রহিয়াছে।

বিজনকুমার একদিনের প্রাণের জুজালা ডাউয়াছে,—

অপার শান্তিবারি তাহার হৃদয়ে সিক্ত হইরাছে,—সুখে অনির্বচনীয় সুখে তাঁহার হৃদয় মগ্ন হইয়া গিয়াছে,—তিনি জগত সংসার ভুলিয়া গিয়াছেন ॥

এক ভিলও উভয়ে উভয় হইতে বিচ্ছিন্ন নহেন । জগত সংসার তাহাদের নিকট বিশ্বাসের অতল গর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে ।

দিনের পর দিন,—রাসের পর রাস কাটিয়া যাইতেছে,—তাহাদের দিন রাত্রি জ্ঞান নাই—সুখ—সুখ—কেবলই সুখ—সে সুখের বর্ণনা নাই ।

এ সুখ কি চিরকাল থাকিবে ? এত সুখ কি চিরস্থায়ী হইবে ?

বিজনকুমার যত কষ্ট পাইরাছিলেন,—এখন ততোধিক সুখভোগ করিতেছেন—সুখ—সুখ—সুখে তাঁহার হৃদয় বিস্তার হইয়া গিয়াছে,—তিনি রজিয়ার মুখে মুখ দিয়া জগত সংসার ভুলিয়া রহিয়াছেন ।

কিন্তু এত সুখ চিরকাল থাকে না,—থাকিলে মানুষ বোধ হয় সহ্য করিতে না পারিয়া উন্মাদ হইয়া যায়,—তাহাই তিন মাস বাইতে না বাইতে তাঁহাদের প্রেমের প্রথম আবেগ উপশমিত হইল—তখন তাহারা ক্রমে সাংসারিক ব্যাপি জীতে পরিণত হইলেন ।

মধ্যে মধ্যে বিজনকুমার অন্তমনস্কও হইতে লাগিলেন,—মধ্যে মধ্যে তাঁহার জননী—তাঁহার স্ত্রীর কথা তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে লাগিল । এই সময়ে তিনি একটু বিষমতাও অনুভব করিতে লাগিলেন,—ওবে রজিয়ার

মুখ দেখিবা মাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ জগত সংসার বিস্মৃত হইতেন,—
তখন আর কিছুই মনে থাকিত না,—কেবলই মুখ,—
অনির্বচনীয় মুখ!

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিজনকুমার ও রজিয়া ।

সংসারে মনুষ্য জীবনে কেবল মুখ স্থায়ী হয় না,—মুখের
বসন্ত অনন্তকালব্যাপী হয় না !

বিজনকুমার ও রজিয়ার জীবনে অন্তরূপ হইবে কিরূপে ?

ছয়মাস কাটিয়াছে,—পূর্বে দুইজনে একত্রে থাকিলে কত
আনন্দ উপলব্ধি করিতেন,—এখন অনেক সময়ে উভয়ে একত্র
থাকিলেও বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকেন,—তাহাদের কথা
কহিবার বাহা কিছু ছিল,—তাহা সনস্তই বলা হইয়া গিয়াছে,—
আর অধিক কিছু বলিবার নাই।

ছয় মাস উত্তীর্ণ। প্রকৃতির ঝোপের ভিতর শীলাখণ্ডের
উপর উভয়ে উপবিষ্ট—উভয়েই নীরব,—প্রকৃতির অপক্লপ
সৌন্দর্য্যে উভয়ে মুগ্ধ।

সহসা রজিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “নাথ,—একটা
কথা বলিবেন কি ?”

বিজনকুমার চমকিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।
তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি বলিতে চাও,—রজিয়া ?”

“একটা কথা বলিবেন কি ?”

“কবে তোমার কোন কথা বলি নাই। তুমি কি আমার
সর্বস্ব নও।”

রঞ্জিয়া উৎফুল্ল স্বরে বলিল, “তাকি আমি জানি না নাথ ?—
তবে——”

“তবে কি রঞ্জিয়া ?”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি ?”

“বল—আজ সহসা তোমার এ ভাব কেন ? আমার
প্রাণ ব্যাকুলিত হইতেছে,—কি জিজ্ঞাসা করিবে বল ?”

রঞ্জিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল,—তৎপরে তাহার সুন্দর
চক্ৰবৰ্ত্ত বিজনকুমারের চক্ষে নিক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, “আমি কি
আপনাকে সম্পূর্ণ সুখী করিতে পারিয়াছি।”

বিজনকুমার রঞ্জিয়াকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া বলিলেন,
“সে কি ?—একি নূতন ভাব আজ তোমার—তুমি কি জান
না,—আমি তোমার পাইয়া কত সুখী হইয়াছি। তোমার
পাইয়া আমি জগত সংসার ভুলিয়া গিয়াছি—দিন রাত্রি প্রাণের
আগুনে জলিতেছিলাম,—তুমি আমার দগ্ধ প্রাণ শীতল
করিয়াছ।”

“আমি সে কথা বলিতেছি না।”

“তবে কি কথা বলিতেছ বল,—আমার ব্যাকুল কাঁরও
না,—আমার এ সুখ নষ্ট করিও না।”

“নাথ তাহা বলিতেছি না,—আমি বুঝিতেছি আমি
আপনাকে সম্পূর্ণ সুখী করিতে পারি নাই।”

বিজনকুমার আদরে সপ্রেমে রঞ্জিয়াকে চুম্বন করিয়া
বলিলেন, “আর ইহাপেক্ষা যে অধিক সুখ আছে তাহা আমার
বোধ হয় না—তুমি আমার দগ্ধপ্রাণ শীতল করিয়াছ,—তুমি
আমার সব।”

“আমি ব্যতীত আপনার প্রাণে আর কেহ নাই কি?”

রঞ্জিয়ার এই কথায় বিজনকুমার বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন—বাক্য চাহিয়া রহিলেন,—রঞ্জিয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল ।

আজ এই প্রথম রঞ্জিয়ার কথায় তাঁহার হৃদয়বেগ অন্য দিকে ছুটিল,—আজ প্রথম তাহার অপার সুখে হৃৎকের বিন্দু পতিত হইল,—তিনি অজ্ঞান হইতেছিলেন,—তাঁহার মনে তাঁহার জননীও জীব কথ্য সময় সময় উদ্ভিত হইতেছিল,—কিন্তু তিনি তাহা সম্পূর্ণ ভুলিতে পারেন নাই,—আজ রঞ্জিয়ার কথায় বুলিলেন সে প্রকৃত কথাই বলিয়াছে,—তিনি পূর্বে যেরূপ অপার অনন্ত সুখে ছিলেন,—এখন ঠিক তাহা নাই,—এখন বার্থই সময় সময় তাঁহার মনে তাঁহার জননীর কথা, তাহার জীব কথ্য,—সময় সময় এমন কি মিনার কথাও,—উদ্ভিত হইয়া তাঁহার মন বিবল করিয়া থাকে ।

তাঁহাকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া রঞ্জিয়া তাহার বিশাল চক্ষুদ্বয় উত্তোলিত করিয়া তাঁহার দিকে চাহিল,—ধীরে ধীরে বলিল,—“আমি আপনাকে সম্পূর্ণ সুখী করিতে পারি নাই—”

বিজনকুমার ব্যাগ্রভাবে বলিলেন, “না-না তোমার পাইয়া আমি পরম সুখী হইয়াছি,—”

রঞ্জিয়া বলিল, “আমি আমার বথাসাধ্য করিয়াছি,—অন্ততঃ আমি বড় সুখী হইয়াছি,—আমার মত সুখী কে, এই জন্তই বলিতেছিলাম,—আমার মত সুখী এ সংসারে আর কেহ নাই।”

বিজনকুমার ভবুও কথা কহিতে পারিলেন না,—তাঁহার কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না।

রঞ্জিতা বিজনকুমার হৃদয়ে বেদনা পাইতেছেন দেখিয়াও এ কথা ছাড়িল না, বলিল, “হৃদয় অহুসঙ্কান করিয়া দেখুন,—আপনার কি কাহারও কথা মনে জাগরক হয় না?”

বিজনকুমার কিয়ৎকণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “হাঁ,—তোমার কাছে আমার কি গোপন আছে?—হাঁ—কখন কখনও আমার মায়ের কথা মনে হইয়া প্রাণে কষ্ট হয়?”

“আপনার জ্বর কথা?”

“হাঁ—কখনও কখনও মনে হয়,—সে আমাকে বড় ভাল বাসিত,—তাঁহার প্রাণে এখন কেবল আপনা আপনিই বুঝিতেছি যে আমি কষ্ট দিয়াছিলাম,—তাহাই তাঁহার কথা মনে হইলে প্রাণে কষ্ট পাই।”

“আর অভাগিনী মিনা?”

“সময় সময় তাঁহার কথাও মনে হয়,—তবে তোমাকে দেখিলে তাহাকে ভুলিয়া বাই। হয়তো সে আমারই অণু মরিয়াছে।”

“তাই বলিতেছিলাম,—দেখিতেছেন,—আমি আপনাকে সম্পূর্ণ মুখী করিতে পারি নাই।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

কথোপকথন।

উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিলেন। উভয়েরই মুখে বিভাসিত হৃদয় দুঃখের মেঘে আবরিষ্ট হইয়াছে,—সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নহে?

কিরংক্ষণ পরে বিজনকুমার বলিলেন, “বোধ হয় সংসারে মানুষ চিরস্থায়ী হইতে পারে না—আমি স্থায়ী,—তোমার পাইয়া বড় স্থায়ী হইয়াছি,—তাহা বোধ হয়,—তেমন স্থায়ী জগতে আর কেহ নাই,—কিন্তু সেই মুখেও মেঘ আছে,—সেই মুখেও সময় সময় দুঃখ জড়িত হইতেছে,—তুমিও কি সর্বোত্তোত্তাবে স্থায়ী রহিয়া? তোমার প্রাণে কি কোন সময়ে ক্লেশ বোধ হয় না।”

রজিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “নাথ,—আমার সংসারে কেহ থাকিলে কি হইত বলিতে পারি না,—আপনার মার কথা, স্বামীর কথা, অভাগী স্ত্রিনার কথা মনে হয়,—তাহাদের জন্য দুঃখ হয়,—কিন্তু আমার কাহারও কথা মনে হইয়া দুঃখিত হইবার বা কষ্ট পাইবার নাই,—সেই জন্যই হয়তো আমি বড়—বড় স্থায়ী—আপনাকে পাইয়া আমি বড় স্থায়ী,—কখনও কোন দুঃখের চিন্তা এ পর্য্যন্ত মনে আইসে নাই,—আমি মুখে আশ্রয় হারা হইয়া রহিয়াছি।”

বিজনকুমার বলিলেন, “তুমি যেমন আমার বিষন্নতা লক্ষ করিয়াছি,—আমিও তোমাকে বিষন্নতা লক্ষ করিয়াছি,—তুমি বিষন্ন হও,—কেন রজিয়া?”

রঞ্জিতা এবার বিবাহ করে বলিল, “নাথ আমার বড় মাশা ছিল,—বড় বাসনা ছিল আপনাকে চির সুখে রাখিব, আপনার হৃদয়ে কোনরূপে কোন দুঃখ আসিতে দিব না,—আমি আপনাকে এ জগতে একা বুকের তিতর লুকাইয়া রাখিব,—কিন্তু তাহা হইল না—আপনাকে সম্পূর্ণ সুখী করিতে পারিলাম না বলিয়াই আমি বিষন্ন।”

“রঞ্জিতা,—এটা তোমার ভুল। তোমার পাইরা আমি বড় সুখী হইয়াছি,—আর কিছুতেই আমি এরূপ সুখী হইতাম না,—যে রূপ আঙুনে জলিয়া মরিষেছিলাম,—আজীবন,—সেই রূপই জলিতাম। হরতো পাগল হইয়া যাইতাম,—আর পাগল হইয়াছিলাম,—তুমিই আমাকে রক্ষা করিয়াছ,—তুমি এ সব কথা আর বলিও না,—রঞ্জিতা,—এস অল্প কথা কই।”

রঞ্জিতা হাসিয়া বলিল, “এ কথায় আমার যে বড় আনন্দ হইতেছে,—তাহা কি নাথ আপনাকে বলিতে হইবে?”

বিজনকুমার বলিলেন, “রঞ্জিতা, ছুনিও সুখী—আমিও সুখী।”

“না, নাথ,—আমি যে সম্পূর্ণ সুখী, আমার যে মনে কষ্ট কখনও হয় না,—তাহা বলিতে পারি না।”

“এই বলিলে তোমার কষ্ট নাই।”

“আপনার ন্যায়, নাথ,—আমার কাহারও কথা মনে করিবার নাই—কাহারও কথা মনে হইয়া কষ্ট পাইবার ও সম্ভবনা নাই—তবে—কি জন্ত সময় সময় বিষন্ন হই তাহাভো বলিলাম—”

“না রঞ্জিতা,—তোমার বোধ হয় আরও কোন কষ্ট আছে।”

“যখন জিজ্ঞাসা করিছেন,—তখন বলি । এক জন দয়া করিয়া আমাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া অশ্রুর দিয়া বড় বড়ে রাখিয়াছিলেন,—বড়ই ভাল বাসিয়াছিলেন—প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন,—বিশ্বাস করিতেন,—সখীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন,—কিন্তু আমি এমনই পাপিয়নী,—এমনই রাক্ষসী,—যে তাহারই প্রাণে কষ্ট দিয়াছিলাম,—এখনও দিতেছি—তাহার সর্বনাশ সাধন করিয়া আমি পালাইয়াছিলাম,—এ কথা প্রাণ হইতে কিছুতেই মুছিয়া ফেলিতে পারি নাই—পারিতেছি না । যখনই এ কথা মনে হয়,—তখনই প্রাণে বড় বেদনা পাই ।”

বিজনকুমার কোন কথা কহিলেন না, কিয়ৎক্ষণ রঙ্গিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন, “ইনি কে ?”

রঙ্গিয়া হুই হস্তে বিজনকুমারের গলা হুই হস্তে জড়াইয়া তাহার ওষ্ঠে চুষন বরিয়া বলিল, “নাথ,—কাল বলিব ।”

সেই চুষনে বিজনকুমার অন্য সকলই বিস্মৃত হইলেন ।

পরিচ্ছেদ ।

পত্র ।

সুখের সপ্ন চির দিন থাকে না । বিজনকুমার অতি প্রত্যুষে চমকিত হইয়া জাগ্রত হইলেন ! ভীত, ব্যাকুল ও ব্যগ্র হইয়া চারিদিকে চাহিলেন,—তিনি সপ্ন দেখিয়া ভীত বিহ্বল হইয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিলেন—তিনি সপ্নে দেখিলেন রঙ্গিয়া তাহার ওষ্ঠসামরে স্নেহে চুষন করিল,—তাহার চক্ষু

হইতে অশ্রু বিলুপ্ত হইয়া তাহার কপাল শিক্ত করিল, সে কাতরে—অতি কাতরে তাহাকে বলিল, “নাথ বিদায়—চিরদিনের জন্য বিদায়।” তাহার পর সহসা যেন বাতাসে সে মিলিয়া গেল। বিজনকুমার চমকিত হইয়া আগ্রত হইলেন।

তিনি ভীত হইয়া পাখোঁচাছিলেন, দেখিলেন পাখোঁ রঙ্গিয়া নাই;—হয়তো সে পূর্বে উঠিয়াছে ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল ও ব্যগ্রভাবে কুটিরের বাহিরে আসিলেন,—বাহিরেও রঙ্গিয়া নাই।

তখন তিনি চারিদিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া ডাকিলেন, “রঙ্গিয়া—রঙ্গিয়া —”

রঙ্গিয়া নাই,—নিকটে বা দূরে থাকিলে চিৎকার ধ্বনি শুনিয়া সে নিশ্চয়ই ছুটিয়া আসিত,—রঙ্গিয়া নাই।

তিনি ব্যাকুল উদ্ভয়ের ন্যায় চিৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “রঙ্গিয়া—রঙ্গিয়া—তুমি কোশায়?”

তাহার কাতর চিৎকার পর্ষদের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—কিন্তু কেহ উত্তর দিল না।

তখন তাহার পূর্বদিনের কথোপকথন মনে পড়িল,—রঙ্গিয়া দুই তিনবার বলিয়াছিল যে সে তাহাকে সম্পূর্ণ স্মৃখী পারে নাই—তাহাই বলিয়া তাহার তাঁহাকে এইরূপে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কি উচিত—তাহা হইলে তাহার ন্যায় নিষ্ঠুর আর কে? সে নিশ্চয়ই এখনও এই উপত্যকা হইতে বহুদূর যাইতে পারে নাই,—এখনও ছুটিয়া গেলে তাহাকে ধরিতে পারা যাইবে,—বিজনকুমার উদ্ভাদের ন্যায় ছুটিলেন।

বহুদূর ছুটিয়া গিয়াও তাহাকে কোথায়ও দেখিতে পাইলেন না,—তখন হতাশ চিত্তে বসিয়া পড়িলেন,—তাঁহার

শরীর মন হৃদয় সমস্তই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি রঙ্গিরাকে হারাইয়া উন্নত হইয়া পড়িলেন,—একতই উন্মাদপ্রায় হইলেন।—কিরংকণ তিনি নীরবে বসিয়া থাকিয়া সেই বনভূমি প্রকম্পিত করিয়া বিকট হাস্য করিয়া উঠিলেন।—ভাঁহার সেই বিভিন্নিকামর হাস্যধ্বনী—চারিদিকে এক ভয়াবহ বিভিন্নিকা বিকির্ণ—করিল।

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি ঘোর মূর্থ,—তাহাই একটা ছার জীলোক পাইয়া মনে করিয়াছিলাম যে আমি জীবনে চিরমুখী হইলাম! হা—হা—হা—ওয়ে মূর্থ তাহা হয় না—হয় না—হয় না—মিনা—হেমপ্রভা—রঙ্গিয়া, হা—হা—হা—হা—হা—হা—কি আমোদ!”

তিনি যখন হাসিতে হাসিতে ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন,—তখন সহসা অতি গভীর হইয়া, কুটীরের দিকে চলিলেন।

কুটীরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “সব শূন্য,—সব কাঁকা,—আর কেন,—স্বপ্নের বলির শেষ হইয়াছে।”

সহসা ভাঁহার দৃষ্টি শয্যার উপরিস্থিত একখানি পত্র পড়িল,—তিনি ব্যাকুলভাবে কুটীর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তাহাই এ পত্র পূর্বে দেখেন নাই।

তিনি ধীরপদবিক্ষেপে কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন,—পত্রখানি তুলিয়া লইলেন। রঙ্গিরার হাতের লেখা তিনি দেখেন নাই,—সে কখনও কিছু লেখে নাই,—লিখিবারও আবশ্যক হয় নাই—এ কাহার হাতের লেখা—তিনি কিরংকণ নিশ্চল নিম্নরূপভাবে পত্রহস্তে দণ্ডায়মান রহিলেন,—তৎপরে পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। পত্র এই : ———

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রঞ্জিয়ার পরিণয় ।

স্বামি,—নাথ—জীবন সর্বস্ব,—

কমা করিবেন,—দাসী বলিয়া কমা করিবেন,—অনাথিনী
অভাগিনী বলিয়া কমা করিবেন,—একটু ভালবাসেন বলিয়া
কমা করিবেন । যদি আপনাকে সুখী করিতে পারিতাম,—
তাহা হইলে আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইতাম না,—আমি
বুঝিতে পারিয়াছি,—আর অধিকদিন আমি আটকাইয়া রাখিলে,
আপনি আরও কষ্ট পাইতেন,—আমিও অসুখী হইতাম,—
আমাদের সুখের স্বপ্ন দুঃখে পর্য্যবসিত হইত,—তাহাই আজ
হৃদপিণ্ড হৃদয় হইতে বলে উৎপাটিত করিয়া, দাসী আপনার
শদধূলি লইয়া বিদায় হইল । দাসী বলিয়া কমা করিবেন,—
অনাথিনী বলিয়া কমা করিবেন,—একটু ভালবাসেন বলিয়া
কমা করিবেন ।

আমার অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে,—আমার বাসনা মিটিয়াছে ।

আপনি আমাকে সহসা কামিখ্যায় ত্যাগ করিয়া আসিলে,
আমি পাগল হইয়াছিলাম, তাহাই আপনাকে পাইবার জন্য
একাকী কলিকাতায় আসিয়া, আপনার সাধ্বাসতী লক্ষ্মী
স্ত্রীর অভাগী দাসী হইয়াছিলাম । তখন আপনাকে পাইবার
আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না,—কেবল দেখিব,—একটু
আপনাকে দেখিব—এইমাত্র আশা—ইচ্ছা—বাসনা । মনে
করিয়াছিলাম, আপনাকে দেখিলেই প্রাণের যন্ত্রণা কমিবে,
কিন্তু তাহা কমিল না ।

আমি পাপিয়সী,—আমি রাকসী,—বাহার কথা আমি কাল বলিতেছিলাম,—তাহা আপনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—সে আপনার দেবীসম গৃহলক্ষী স্ত্রী। আমি বিশ্বাসঘাতিনী,—রাকসী,—পাগল হইয়া, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, আপনার দ্বর্ভক্ত মহাপাপী খানসামার সাহায্যে আপনার মনে আগুন আলাইয়াছিলাম,—ইচ্ছা করিয়া আলাইয়াছিলাম,—মনে করিয়াছিলাম,—আপনি হেমপ্রভাকে ভাল না বাসিলে, হয়তো আপনাকে কোন দিন না কোন দিন পাইব। কিন্তু তাহাতে হিতে বিপরীত হইল,—আপনি দেশত্যাগী হইলেন।

সেইদিন হইতে আমি নানা বেশে আপনার সঙ্গে সঙ্গে রহিলাম। গজোজীর পথে সে আমি,—হরিদ্বারে সে আমি।

আপনাকে পাইবার জন্য কত ছলনাই করিয়াছি,—কত মিথ্যা কহিয়াছি,—অনাখিনী—উন্মাদিনী বলিয়া কমা করিবেন।

হরিদ্বারে আপনি আমার বাড়ী হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলে, আমিও আপনার অনুসরণ করিয়াছিলাম,—বনে জঙ্গলে আমি আপনার সন্মুখকালে আপনার সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম,—আমার দেহে সাহাড়ী রক্ত—আর আমি মা কামিখ্যাদেবীর কুমারী বলিয়া, শ্রমানে, মশানে, বনে, জঙ্গলে সর্বত্র আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে পারিয়াছিলাম,—আপনি হরিদ্বারে কিরিয়া, বৃন্দাবনে নিদ্রিত হইলে, আমি আমার কোলে আপনার মাথা তুলিয়া ধুইয়াছিলাম।

অবশেষে আমি জিতিয়াছিলাম,—আমার আশা, ইচ্ছা, বাসনা পূর্ণ হইয়াছিল,—আমি আপনাকে পাইয়া, জগত-সংসার তুলিয়া গিয়াছিলাম।

কিন্তু দেখিলাম এ স্বপ্ন থাকিবে না,—দেখিলাম আমার একরূপে আপনাকে আটকাইয়া রাখিবার কোন অধিকার নাই তাহাই আজ আমি আপনার পরিত্যক্তা সন্ধান গ্রহণ করিলাম ।

নাথ, স্বামিন দাসীর সর্বস্ব,—আপনার চরণ দুইটা ধরিয়া অনুরোধ করি, দয়া করিয়া আমার অনুসন্ধান করিবেন না ।

মনে করিবেন না যে আমি আর দুঃখিনী—আমি সর্বস্বখে সুখী,—আমার প্রাণে আর কোন কষ্ট নাই । যদি কখনও আমাকে একটু ভাল বাসিয়া থাকেন,—যদি আমার ক্ষদ্রে বেদনা দিতে না চাহেন,—যদি—আমাকে চিরস্বখে রাখিতে ইচ্ছা করেন,—তবে গৃহে যান,—গৃহে গেলে সুখী হইবেন, স্বাধীন সতী—দেবী,—গৃহে আছেন,—আমি তাঁহার চরণ রেণুর ও সমান নহি । ভালবাসার অন্ধ হইয়া—উন্মাদ পাগল হইয়া,—তাঁহার প্রাণে যে কষ্ট দিয়াছি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই—তবে তাঁহাকে সকল কথা জানাইয়া আমাকে অনাধিনী অভাগিনী দুঃখিনী বলিয়া ক্ষমা করিতে বলিবেন,—তিনি আমাকে বড় ভাল বাসিতেন,—তাঁহার প্রাণের দ্রব্য কাড়িয়া লইয়া যে মহাপাপে মহাপাপিনী হইয়াছি,—যত দিন বাঁচিয়া থাকি—ততদিন তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিব,—তিনি আমাকে ভাল বাসিতেন,—তিনি নিশ্চয় এই অনাধিনীকে ক্ষমা করিবেন ।

আমাকে একেবারে ভুলিয়া যান । আপনি আমাকে আপনার ক্ষদ্রে স্থান দিলে আমার সন্ন্যাস নষ্ট হইবে । দুঃখিনী আশ্রিতা বলিয়া যদি আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিতে না চাহেন,—তাহা হইলে আমার অনুসন্ধান করিবেন

না,—আমাকে একেবারে তুলিয়া যান,—কেন করুন আপনার হুঃখিনী মিনা আর নাই । একদিন যেমত সকলে ভাবিয়াছিল মিনা ব্রহ্মপুত্রের জলে ডুবিয়াছিল,—আজ পর্য্যন্ত আপনিও বাহা মনে করিতেছেন, তাহাই মনে করুন—মনে করুন আপনার হুঃখিনী মিনা আর নাই । দাসীকে ক্ষমা করুন—বিদায়—চলিলাম—নাথ—স্বামিন—আমি আপনার হুঃখিনী মিনা ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মন উচাটন ।

বহুকণ বিজয়কুমার মিনার কাতরতা পূর্ণ পত্র খানি হাতে করিয়া নিশ্চল নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন,—সহসা দেখিলে বোধ হয় তাঁহার দেহ পাশ্চাত্যে পরিণত হইয়াছে ।

সহসা তাহার দেহ মস্তক হইতে পদপর্য্যন্ত খর খর করিয়া কাপিয়া উঠিল,—তাহার পর তিনি হুই হাত দিয়া তাঁহার মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিলেন । তাঁহার হৃদয়ের আবেগ,—শোক হুঃখ অমৃতাপ প্রবলধার ক্ষুর জলে প্রবাহিত হইল,—নতুবা তিনি খুব সম্ভব প্রকৃতই পাগল হইয়া যাইতেন ?

তিনি ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতে লাগিলেন । কঁাদিয়া কঁাদিয়া তাঁহার হুঃখের অনেকটা অবসান হইল ।

বহুকণ পরে তিনি চকু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করিলেন—সকলই শূন্য,—আজ মিনা বিহনে তাহার জগৎসংসার সকলই শূন্য বলিয়া বোধ হইল ।

মিনা সঙ্গে কি লইয়াছে তাহাই তিনি দেখিবার জন্ত কুটিরস্থ জ্বাদি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । যখন

তঁাহারা হরিদ্বার হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন,—তখন তঁাহারা কয়েক থানা বস্ত্র,—একটা বাটলো ও একটা লোটা ভিন্ন আর কিছু সঙ্গে আনেন নাই,—তবে তঁাহার গৌরিক বস্ত্র মিনা সঙ্গে আনিয়াছিল। সে ইহা লইতেছে দেখিয়া তিনি বলিয়া ছিলেন, “ও আর কেন?” মিনা হাসিয়া বলিয়াছিল,—“ঐ বেশে আপনাকে পাইয়াছি,—ও কাপড় আমি ছাড়িয়া যাইতে পারি না।” বিজনকুমার কোন কথা কহেন নাই।

কুটিরে মিনা অতি যত্নে সেই কাপড় রাখিয়াছিল,—এখন বিজনকুমার দেখিলেন সে কাপড় নাই—বুঝিলেন সে গৌরিক ধারণ করিয়া যথার্থই সন্ন্যাসিনীবেশে চলিয়া গিয়াছে।

পাহাড়ী বৃদ্ধার কল্যাণে সে অনেক টাকা পাইয়াছিল,—এই সমস্তই নোট করিয়া সে সর্বদাই তাহার কোমরে রাখিত,—বিজনকুমারের কোমরেও কিছু টাকা ছিল। বাজার করিতে যাইবার সন্ধ্যা মিনা প্রায়ই নিজের টাকা বাহিব করিত,—কিন্তু বিজনকুমার তাহাকে এক পয়সাও ব্যয় করিতে দিতেন না। তঁাহার নিকট যাহা ছিল তাহাট খরচ করিতেন।

বিজনকুমার দেখিলেন মিনার বালিসের নিম্নে তাহার গেজে সহ সমস্ত নোটই পড়িয়া রহিয়াছে,—এক ক্ষুদ্র কাগজ খণ্ডে সে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে, “গরিব হুঃখীকে দান করিবেন।”

তাহা হইলে সে সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হইয়া প্রকৃত সন্ন্যাসিনী ভাবে তঁাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে,—বিজনকুমারের হৃদয়ে বড়ই বেদনা লাগিল,—সে এখনও বালিকামাত্র,—না জানি নিঃসম্বল অবস্থায় তাহার কত কষ্ট হইবে? কেন সে এপক্স করিল,—কেন সে তঁাহাকে এত কষ্ট দিল—কেন—কেন—

তাহাকে তিনি কখনও ভোঁ অবহন করেন নাই! হায় কে বুঝিবে সে কেন গিয়াছে—হেমপ্রভার জন্ত হৃদপিণ্ড উপাড়িয়া তুলিয়া নিজের প্রাণ বলিদান দিয়াছে। তাহার কি কষ্ট হয় নাই?—তাহার যে কষ্ট হইয়াছে তাহা এ সংসারে কয়জন বুঝিবে?

বিজনকুমার বহুক্ষণ মিমার নোটসহ গের্জে হাতে লইয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে সেই গের্জে ভক্তিভরে চুপন করিয়া তাঁহার নিজ কোমরে বাঁধিলেন।

তিনি কুটির মধ্যে যে সকল বস্তাদি ছিল,—তাহা এক স্থানে স্তপাকার করিলেন,—রন্ধনের জন্ত দুইজনে হাসিতে হাসিতে কত আমোদে যে সকল গুরু কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়াছিলেন,—তাহাও স্তপাকার করিলেন,—আরও গুরু গাছের ডাল আনিয়া তাহার উপর ফেলিলেন,—তাহার পর সেই স্তপে অগ্নি সংযোগ করিলেন,—ধু ধু করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল,—বায়ু প্রকোপে আরও অধিকতর প্রজ্বলিত হইয়া ক্ষুদ্র কুটিরের চালে লাগিল,—তখন আরও ধু ধু করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

দূরে দাঁড়াইয়া নিশ্চল নিম্পন্দভাবে বিজনকুমার তাঁহার আনন্দের আবাস—সুখের নিবাস—তাঁহার শান্তিকুঞ্জ,—তাঁহার চক্ষেও উপর ভস্মীভূত হইয়া গেল। তিনি নিশ্চল নিম্পন্দভাবে অনিমিষনয়নে তাহাই দেখিতেছিলেন।

যখন ক্ষুদ্র কুটির ভস্মীভূত হইয়া গেল,—তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই উপত্যকা পরিত্যাগ করিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামী ও স্ত্রী ।

বিজনকুমার হরিদ্বার উপস্থিত হইলেন,—তাহার মিনার সন্ধান লইবার জন্ত হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল,—তিনি অতি কষ্টে আত্ম-সংযম করিলেন,—মনকে শতবার বলিলেন, “না—না—তাহার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিব,—ইহাতে হৃদয় ছিন্ন হইয়া যায়,—তাহাও ভাল,—তবুও তাহার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিব।—সে স্ত্রীলোক বালিকা,—সে পারে,—আর আমি পারিব না।

তিনি হরিদ্বারে বস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া দিল্লি আসিলেন।—তিনি নিজ হৃদয়ের সহিত মহা সংগ্রাম করিতেছিলেন,—সে সংগ্রামের বর্ণনা হয় না।

কয়েক দিন দিল্লি থাকিয়া তিনি হৃদয়কে অনেকটা সংযত করিয়া আনিলেন,—তৎপরে দিল্লি হইতে এলাহাবাদে আসিলেন। মন স্থির না করিয়া গৃহে ফিরিবেন না বলিয়া তিনি এইরূপ পথে সময় কাটাইতেছিলেন। এলাহাবাদ হইতে জননীকে টেলিগ্রাফ করিয়া কাশী আসিলেন,—সেখান হইতে এতদিন পরে অভাগিনী হুঃখিনী স্ত্রী হেমপ্রভাবে পত্র লিখিলেন।

মিনার পত্রে তাঁহার জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত হইয়াছিল, —তিনি সকল পুড়াইয়াছিলেন,—কেবল সেই পত্র পুড়ান নাই,—তাহা সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। যখনই তাঁহার হৃদয় দুর্বল হইত,—

বিচলিত হইত,—তখনই তিনি সেই পত্র বাহির করিয়া পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতেন,—মিনার পত্র পাঠ করিলে তিনি হৃদয়ে বল পাইতেন,—তঁহার বিচলিত চিত্ত সুস্থির হইত,—তঁহার জ্ঞান আসিত। যে শাস্তি সন্মাস তাহাকে দিতে পারে নাই,—তাহা মিনার পত্র তঁহার হৃদয়ে সিঞ্জন করিত।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে তঁহার মন সুস্থির ও হৃদয় শাস্তিময় হইয়া আসিতেছিল,—তঁহার হৃদয়ে আর সে আবেগ নাই,—সে চঞ্চলতা,—উন্মত্ততা আর নাই—মিনার পত্রে তিনি এক নূতন জীবন লাভ করিতেছিলেন।

আজ বিজনকুমারের বাড়ী আনন্দোৎসবে পূর্ণ,—এতদিনে তিনি বাড়ী ফিরিয়াছেন,—মা আনন্দে উৎকল হইয়া বেড়াইতেছেন,—হেমপ্রভা আনন্দে দ্বিতোর হইয়া গিয়াছে।

সকলে দেখিল বিজনকুমার আর সে বিজনকুমার নাই,—তিনি সম্পূর্ণ এক নূতন মানুষ হইয়া গিয়াছেন,—তবে সকলেই সন্তুষ্ট—সকলই আনন্দে উৎকল,—এতদিনে আবার হুঃখের অন্ধকারাবৃত গৃহে সুখের আলোক বিভাসিত হইয়াছে।

* * * * *

একদিন বিজনকুমার হেমপ্রভাকে মিনার সমস্ত কথা বলিয়া তাহাকে তাহার পত্র দেখাইলেন,—হেমপ্রভা পত্র পাঠ করিয়া চক্ষুজল সঞ্চার করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আমাকে আগে বলিলে আমরা দুইজনে দুই বোনের মত থাকিতাম,—সে আমাকে কত ভালবাসিত,—আমি তাহাকে কত ভালবাসিতাম।”

বিজনকুমার বিষমভাবে ম্লিলেন, সে ঘাহা করিয়াছে,—

এখন বুঝিয়াছি, সে ভালই করিয়াছে,—তাহার ভালবাসাও স্বর্গীয়,—তাহার জ্ঞানও স্বর্গীয়। হেম,—সে আমাদের তাহাকে ভুলিতে বলিয়াছে,—আমরা তাহাকে ভুলিবার চেষ্টা করিব।”

দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে,—হেমপ্রভার একটি পুত্র ও একটি কন্যা হইয়াছে,—কন্যার বয়স এক্ষণে পাঁচ,—পুত্রের বয়স আট।

বিজনকুমার ও হেমপ্রভা পুত্র কন্যা লইয়া বড়ই সুখী, তাহার। অভাগিনী মিনার কথা ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে ভুলিয়া গিয়াছেন।

এই সময়ে হেমপ্রভার পুত্র শঙ্কটাপন্নরূপে গীড়িত হইল। আবার সুখের সংসারে দুঃখের ছায়া পড়িল। সংসারে নিখুঁত সুখ কখনও মিলে না।

পুত্রের চিকিৎসার জন্য বিজনকুমার জলের ন্যায় অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন,—কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না,—ডাক্তারগণ অবশেষে বলিলেন, “না,—আর কোন আশা নাই।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উপসংহার ।

এ নিদারুণ কথা বিজনকুমার প্রাণ থাকিতে কখন বলিতে পারিবেন না । তিনি একাকী ম্রিয়মান হইয়া, নিজগৃহে বসিয়াছিলেন,—এই সময়ে তথায় হেমপ্রভা আসিলেন,—তিনি এক নিমিষের জন্যও পুত্রকে ছাড়িয়া কোথায়ও বাইতেন না ।

তাঁহাকে দেখিয়া, বিজনকুমার ভীত হইয়া, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে স্ত্রজন কেমন আছে ?”

হেমপ্রভা বলিলেন, “একটু ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে, তোমায় এক্ষটা কথা বলিতে আসিলাম ।”

“কি কথা ?”

“আমি রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছি, যেন কামিখ্যাদেবী আসিয়া আমায় বলিতেছেন, “তোমার ছেলেকে বাঁচাইলাম,—কালই টেলিগ্রাফ ক’রে টাকা পাঠিয়ে আমার পূজা দিস,—তারপর তোমার ছেলের বিবাহ দিই, ছেলে বউ দুই নিয়ে গিয়ে, কামিখ্যায় আমার পূজা দিস,—রাজি আছিস্ ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ,—মা !”

তিনি বলিলেন, “তা হলে কাল থেকে তোমার ছেলে ভাল হবে ।”

“তুমি এখনই পূজা পাঠিয়ে দেও ।”

কামিখ্যা,—বিদ্যুতের জ্বায় এতদিন পরে মিনার কথা তাঁহার মনে পড়িল,—তিনি তাহার কথা মন থেকে বিদায়

করিয়া দিয়া। হেমপ্রভাকে বলিলেন, “আমি এখনই টাকা পাঠাইতেছি।”

বিজনকুমারের পুত্র আরোগ্য হইয়াছেন,—তাহার পর আরও দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বিজনকুমার মহা সমারোহে পুত্র সুজনকুমারের বিবাহ দিয়াছেন।

হেমপ্রভা কামিখ্যাদেবীর স্বপ্নের কথা ভুলেন নাই। বিবাহের পরই বিজনকুমারকে পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া, কামিখ্যাদেবীর পূজা দিতে যাইবার জন্ত অমুরোধ করিলেন, তখন সকলে কামিখ্যা যাত্রা করিলেন।

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তিনি কামিখ্যায় আসিয়াছিলেন, আর আইসেন নাই। কামিখ্যাপাহাড়ে উঠিবামাত্র, তাঁহার ভিখারিনী, অনাথিনী মিনার কথা মনে পড়িল,—সেই প্রথম-দিন জ্যোৎস্নালোকে তাহাকে দেখিয়াছিলেন,—সেই বাণ্যখেলা সমস্তই তাঁহার মনে জলপ্রাবনের জলের ন্যায় প্রবলবেগে প্রধাবিত হইল,—তাহার পর সেই গঙ্গোত্রীর পথ,—হরি-দ্বারের নিশীথ রাত্রের রঙ্গিয়া,—তাহার পর সেই বিজন বিপিনস্থ কুটীর,—তিনি হৃদয়ে দারুণ বেদনা অনুভব করিলেন, সহস্র চেষ্টায়ও তাহার কথা হৃদয় হইতে দূর করিতে পারিলেন না।

সে কি জীবিত আছে?—না,—বোধ হয়, সে স্বর্গে গিয়াছে,—তাহার ন্যায় দেবী এ পাপ সংসারে অধিকদিন থাকে না ! সে আর নাই।

তিনি হৃদয়ের বিষণ্ণতা দূর করিয়া, জ্যৈষ্ঠ, পুত্র, কন্যার আমোদে বোগদান করিলেন ।

হেমপ্রভা স্বামীকে বলিলেন, “যাও,—ভৈরবী মাকে প্রণাম করে এস,—আমরা এসেছি ।”

ভৈরবী মা ! বিজনকুমারের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল,—কেন, তিনি তাহা জানেন না ।

তিনি অগ্রসর হইয়া দাঁড়িলেন, পশ্চিম বৎসর পূর্বে যেখানে একদিন তিনি মিমাকে জ্যোৎস্নালোকে কাঁদিতে দেখিয়াছিলেন,—ঠিক সেইখানে এক সন্ন্যাসিনী—ভৈরবী বসিয়া আছেন । তাঁহার সর্বদা গৈরিক বস্ত্রে আবরিত,—বিজনকুমার তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলেন না ।

তবুও তাঁহার সর্বদা বস্তু ছুটিল,—তাঁহার সর্বদা কাঁপিয়া উঠিল । তিনি স্পন্দিতকণ্ঠে নিকটস্থ এক পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ?”

সে উত্তর দিল, “ভৈরবী মা ।”

“কতদিন এখানে আছেন ?”

“এই প্রায় বিশ বৎসর,—এখানেই এই বিশ বৎসর বসিয়া আছেন । স্নান করিবার জন্য কেবল একবারমাত্র উঠেন ।”

বিজনকুমারের স্বরে নিস্পন্দা সন্ন্যাসিনী চমকিতা হইয়া, চক্ষুখিলন করিয়া, তাঁহার দিকে চাহিলেন । তাঁহাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

স্পন্দিতহৃদয়ে কম্পিতপদে বিজনকুমার তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তখন সন্ন্যাসিনী বৃহৎ হাস্য করিয়া,

ধীরে ধীরে বলিলেন, “চিনিতে পারিতেছেন না,—আমি আপনার সেই অভাগিনী মিনা ।”

বিজনকুমার নিষ্পন্দ,—তাঁহার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ ।

সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা কামিত্যাদেবী আমার মনবীজ পূর্ণ করিয়াছেন । একবার শেষ দিনে আপনাকে দেখিবার বড় সাধ ছিল,—আপনার পুত্র কন্যাকে দেখিবার বড় সাধ ছিল,—মা আমার সে সাধ মিটাইয়াছেন । আমি হেমপ্রভা ও আপনার কন্যাকে দেখিয়াছি । হেমপ্রভা আমাকে চিনিতে পারে নাই,—আমি তাহাকে দেখিয়াই চিনিয়াছি । তাহাকে ও আপনার পুত্র কন্যাকে আমার প্রাণের ভালবাসা জানাইবেন ।”

বিজনকুমারের দুই চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারে নয়নাশ্রু ঝরিতেছিল ।

মিনা আবার ধীরে ধীরে বলিল, “দাসীকে,—আপনার সেই ক্ষুদ্র মিনাকে আশীর্বাদ করুন ।”

মিনা মস্তক অবনত করিয়া, বিজনকুমারের পদস্পর্শ করিল,—বিজনকুমার নিষ্পন্দ ।

কতকক্ষণ তিনি এরূপ অবস্থায় ছিলেন,—তাহা তাঁহার জ্ঞান ছিল না ।

তাঁহার স্ত্রী আসিয়া, তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ?”

বিজনকুমার চমকিত হইয়া ফিরিলেন,—নিম্নে চাহিয়া দেখিলেন,—সন্ন্যাসিনীর মস্তক তাঁহার পদের উপরে তুলত রহিয়াছে ।

তিনি সত্বর তাঁহার মস্তক অপসারিত করিতে উদ্যত হইলেন,—কিন্তু সন্ন্যাসিনী আর নাই,—মিনা স্বর্গে গিয়াছে ।

বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, বিজনকুমার মিনার সৎকার করিলেন । দশ সহস্রেরও অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া,—তিনি তাঁহার পুত্র স্নানকে দিয়া,—তাঁহার শ্রাদ্ধ সেই কামিখা-পাহাড়েই সমাধা করিলেন ।

তাঁহার পর সেইস্থানে এক সুন্দর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন । সে মিনা মন্দির এখনও আছে ।

ম্যানেজার—শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী

সস্তার চূড়ান্ত মহাশয়নে বিরীত সমীত গ্রন্থ।

সঙ্গীত সঙ্গ-ভাণ্ডার।

মূল্য ১ এক টাকা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা।

যদিও বঙ্গভাষার অনেকগুলি সঙ্গীত গুণ প্রকাশিত হইয়াছে। তবুও সে সমস্ত সত্ত্বেও আমরা আধুনিক কালো যোগী একখানি উৎকৃষ্ট ও সুন্দর সঙ্গীত গুণ প্রকাশিত কাম্যাম।

মানবচিত্ত স্বভাবতঃই আনন্দপ্রিয়। যৎকিঞ্চিৎ জনা যে সমুদয় পদার্থ পরিচকিত হয়, তন্মধ্যে শ্রদ্ধা, সৌখিন্য প্রধান। সঙ্গীত, তাপিত ব্যক্তির তাপনিবারণক, ব্যক্তিগত ব্যাথাহারী ও ভোগীর আনন্দদায়ক। সঙ্গীত নৈতিক সামাজিক এবং কি আধ্যাত্মিক উভয়বিধ উন্নতিষ্ট পরিচকিত হয়।

এই পুস্তকে যে সকল সঙ্গীত সরিবেশিত করা হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই অতি সুপ্রাচীন। ইহাও তদিকা সঙ্গীত ধর্মমূলক। ইহাতে কোন অলীক বিষয়ক মত নাই। সঙ্গীতগুলি এত প্রাচীনযুগে যে, দ্রুত হইলে ভাবক মনেই ভয় হইতে হয়।

সংসার-সঙ্গীত

বা

[ভব-সংসারের গুণকথা ।]

মূল্য ২, কিন্তু সস্তাতি কিছুদিনের জন্য মাণ্ডল সহ ১০ পাইসিৎ।
একটি অপূর্ণ গুণকথা, এমন অল্পত রহস্যময় বিচিত্র সংসার চিত্র আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। বিনি একবার ইহা পাঠ করিয়াছেন, তিনিই মৃত্যুকর্ত্তে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। এটি পুস্তকই “হরিদাসীর গুণকথা” নামে সাধারণে পরিচিত।

হরিদাসীর শিষ্য-সংসার জীবনের ঘটনা লইয়া, এই গুণকথার স্রষ্টি। তিনিই ইহা লিখিয়াছেন।

জীবনে অনেক ঘটনা ঘটিয়াছিল। তিনি মরলপ্রাণে সকলের সম্মুখে জীবনের সুখদুঃখের কথা কহিতে বসিয়াছেন। সেই সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে অনেকের অনেক গুণকথা ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে।—সমাজের সর্বপ্রকার লোকের পাপ-পুণ্যের ত্রে বিশদভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে। এ অপূর্ণ জীবন-কাহিনী অবসরে পাঠকের সুখদা-সঙ্গিনী, লোক চরিত্র, শিক্ষার, সংসার-পন্থায় সুনিপুণা শিক্ষয়িত্রী। যাহারা সত্যকথা শুনিতে চাহেন, সমাজের গুণকাণ্ড দেখিতে চাহেন—দেখিয়া শুনিয়া সবেধান হইতে চাহেন—কুলটার কুটিলতা হইতে, প্রলোভনের প্রসারিত পাশ হইতে রক্ষা পাইতে চাহেন—তাহাদেরই জন্য এই গল্পক।

ইহা নারীপাঠ্য। অবাদে আপন আপন প্রণয়িনীর কব-কবচ উপহার দিতে পারেন। পড়িয়া অঙ্কলক্ষ্মী গৃহলক্ষ্মী, গুণীপনা শিখিবেন—পথভ্রষ্টা পাপিনীর পরিণাম দেখিয়া আশ্রয়মন করিবেন—সতীৰ সুখ দেখিয়া জীবনের আদর্শ গ্ৰহণবেন। বিরক্তা, অনুরক্তা হইবেন। মুগ্ধা উন্মাদিনী হইয়া সংসারের স্বর্গের সুখ আনিবেন।

উপহার—প্রভাত কুমারী।

সংসার-তরু

বা

শান্তিকুঞ্জ।

মূল্য ৩/ তিন টাকা, সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য ১১/০ দেড় টাকা,
ডাকমাস্তুল ও ভিঃ পিঃ ৮/ তিন আনা।

“সংসার তরু বা শান্তিকুঞ্জ”, সাধু, অসাধু, ধনী, নিধনী, সমস্যারী, আবাস্যারী, উকীল, মোক্তার, শিক্ষক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর—সকল সম্প্রদায়ের লোকের আদরের বস্তু। “সংসার তরু বা শান্তিকুঞ্জ” গ্রন্থে যে সকল বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, সংক্ষেপে নিম্নে তাহার উল্লেখ করা হইল।

